Premessa

1. Quando i romanzieri dell’Ottocento cercano un'immagine adatta a far com-
prendere la struttura, le dimensioni e le ambizioni delle loro opere, quando propon-
gono cioé una metafora metaletteraria, quasi inevitabilmente si rivolgono al lessico
dell’architettura: I'unico in grado di rendere efficacemente I'idea delle proporzioni
smisurate, monumentali, che vuole assumere il romanzo moderno; delle sue qualita
costruttive; e dell'investimento simbolico che accetta di rappresentare. Dalle catte-
drali balzachiane (e poi proustiane) alla house of fiction, la «casa del racconto» di
Henry James, la storia delle poetiche romanzesche € quasi ossessionata dal confron-
to con le pit appariscenti fenomenologie architettoniche; e quasi percorsa, ha detto
Giacomo Debenedetti, da una «mistica dell’edificio».

Meno nota (almeno in Italia) di quelle appena ricordate, ma non meno pre-
gnante, la metafora della <maison de verre», della «casa di vetro», che serve a Zola per
caratterizzare la lingua, lo stile e in generale la logica compositiva del romanzo natu-
ralista. Emblema di una poetica realista della trasparenza (in una lettera famosa, Zola
parla dello «schermon sottilissimo e quasi trasparente che si frappone fra I'occhio del
romanziere naturalista e la realta); figlia di un immaginario d’avanguardia (la voga
dell’architettura in ferro e vetro trionfa nella seconda meta dell’Ottocento: si pensi
almeno alle nuove Halles); strettamente imparentata con gli esperimenti luminosi
della pittura en plein air degli impressionisti (prima, la luce e lo sguardo di rado erano
stati un ingrediente tanto essenziale di un racconto): questa metafora aveva tutto per
ancorare la poetica naturalista ai fasti tecnologici e progressivi (progressisti?) della ville
lumiére, al mito benjaminiano di una Parigi «capitale del xix secolo». E pit 0 meno
cosl, infatti, & stata interpretata dalla critica migliore.

Se poi, leggendo I'opera di un alienista oggi quasi dimenticato, ma ben noto a
Zola, ci si rende conto che — con ogni probabilita — quella metafora era stata sugge-
rita all'autore dei Rougon-Macquart dalla descrizione di un luogo meno luminoso e
felice, la clinica psichiatrica ottocentesca (che secondo il nostro alienista, Ulysse
Trélat, & appunto una «maison de verre», dove la scienza medica ¢ in grado di vede-
re, attraverso lo spessore del cranio, i pitl intimi pensieri degli internati, e di control-
larli), forte € la tentazione di ribaltare tutta I'impostazione tradizionale degli studi
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sulla letteratura naturalista, sostenendo — auspice il Foucault di Sorvegliare e punire —
che il romanzo sperimentale, votato alla generalizzata trasparenza, altro non € che tra-
sposizione simbolica del famigerato panopticon, la perfetta, e sinistra, soluzione archi-
tettonica immaginata da Jeremy Bentham per carceri e manicomi. Una soluzione di
rado concretamente realizzata, ma ancora oggi capace di offrire alla sociologia una
figura fin troppo calzante per descrivere molti aspetti delle societa contemporanee.

Dunque: Zola, oggettivamente, e sia pure involontariamente, alfiere del control-
lo sociale — e non, come tutti lo abbiamo sempre immaginato, con molti distinguo ma
senza dubbi sostanziali, rappresentante di una borghesia progressista, aperta alle esi-
genze della democrazia? La conclusione sarebbe a dir poco affrettata, e sostituirebbe, a
una vulgata critica a tratti semplicista, una banalizzazione unilaterale assai piu grave.

Il punto € un altro: I'esempio che ho appena evocato, e che svolgero analitica-
mente nel terzo capitolo della seconda parte di questo libro, mostra semplicemente
—ma non é cosa di poco conto — che la poetica naturalista (e verista) & pit comples-
sa, meno trasparente, di quanto siamo abituati a pensare. E che uno studio appro-
fondito della letteratura del secondo Ottocento non puo fare a meno di sviscerare le
contraddizioni e le paradossali aporie (ideologiche, antropologiche, narratologiche)
che fanno la ricchezza, e il fascino, dell’opera zoliana. Che ne fanno un punto di rife-
rimento ineludibile non solo per lo studio di tutto il naturalismo europeo, verismo
compreso (e sarebbe un’owvieta da non dire, se di fatto i modelli francesi non fosse-
ro quasi sempre ignorati, o trattati superficialmente, dalla critica italiana), ma anche
per la comprensione di tutta la produzione letteraria che si sviluppa fra la fine
dell'Ottocento e I'inizio del Novecento e porta agli esiti piu alti del modernismo.

C’¢ ancora chi pensa che la poetica naturalista (quasi sempre erroneamente
identificata con il solo Roman expérimental ) sia— dal punto di vista teorico — un puro
e semplice controsenso scientista: motivo per cui I'analisi letteraria potrebbe senz'al-
tro prescinderne. C’¢ chi crede, al contrario, che Zola possa essere ridotto alle sue
affermazioni programmatiche. Sono due modi opposti e complementari di imposta-
re male il problema: se i migliori Rougon-Macquart rimangono fra i risultati piu
memorabili del romanzo non solo francese, é perché nascono dallo scontro fra un'im-
maginazione fervida, ossessiva, e in parte ancora tardoromantica, e i dettami di una
poetica decisamente modernista (e infatti ispirata al vero padre di ognhi modernismo:
Gustave Flaubert).

In quasi tutti i saggi raccolti in questo libro, provo dungue innanzitutto a pre-
cisare quella logica del naturalismo, quell'insieme di regole stilistiche e narratologi-
che (implicite o esplicite) che costituiscono, in concreto, il nocciolo di originalita del-
I'idea zoliana, o in generale naturalista, o nello specifico verista, di romanzo. E poi
individuo le minime contraddizioni di questa poetica della trasparenza che postula
una realta interamente e quasi immediatamente leggibile, abolendo ogni residuo di
mistero e di suspense; ne analizzo le aporie, le conseguenze impreviste, le interferenze
con altre motivazioni che presiedono alla creazione romanzesca. Insomma, cerco di
esplorarne il lato oscuro.

La seconda operazione non avrebbe senso senza la prima; e viceversa.
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2. La bibliografia sul naturalismo europeo, da quando su Zola non pesa piu il
discredito gettato sulla sua opera da alcune avanguardie di primo Novecento, e
soprattutto dai vessilliferi dell’estetismo fin de siécle, & estremamente ampia e vivace.
Tuttavia, se gli studi sui singoli autori (Zola, Verga, Maupassant, De Roberto, ecc.)
sono numerosi e a volte di buon livello, sono piuttosto rari i saggi e le monografie
che affrontino i loro romanzi in un’ottica comparatistica, necessaria nel caso di un
movimento letterario specificamente transnazionale e europeo (ancora piu rari i col-
legamenti, pure auspicabili, con il naturalismo nordamericano). Inoltre, anche gli
studi sui singoli autori molto spesso si limitano a un'unica prospettiva di ricerca, con
il risultato di eludere i fondamentali nessi interdisciplinari fra critica tematica e nar-
ratologia, fra sociologia del testo e antropologia letteraria.

Per esempio, alcuni studi importanti (in particolare quelli di Philippe Hamon e
di Guy Larroux) affrontano il problema — strutturalmente decisivo — del trattamento
del finale narrativo, con particolare riferimento al naturalismo francese. Altri studi,
ormai addirittura classici, affrontano con metodologia storica, sociologica e antropo-
logica il problema del rapporto dell’'uomo occidentale con la morte (I'evento che tra-
dizionalmente molto spesso segna I'explicit romanzesco). Proprio nella seconda meta
dell’Ottocento questo rapporto subisce decisive trasformazioni; ma gli studi cui sac-
cennava (quelli, in particolare, di Philippe Ariés e di Michel Vovelle, che hanno poi
suscitato, fra gli storici e gli antropologi, un dibattito ampio e di grande interesse) solo
incidentalmente fanno riferimento alle forme dell’elaborazione letteraria.

In alcuni capitoli di questo libro, cerco appunto di collegare I'analisi specifi-
camente letteraria al piu ampio contesto della storia culturale. La desublimazione e
laicizzazione della morte, presente nel romanzo in maniera macroscopica (e mai
approfonditamente studiata) a partire da Flaubert, ha un’incidenza importante sulla
costruzione del finale narrativo. E evidente che il (modernissimo) explicit in sordi-
na, in minore, o addirittura aperto, che caratterizza molti romanzi naturalisti e veri-
sti, in Zola come in Verga & da mettere in relazione (anche) con una nuova (e
moderna) percezione dell’evento ultimo. In questa prospettiva, ¢ fra I'altro possibile
fornire un'interpretazione nuova, e piu complessa, del celeberrimo finale di Mastro-
don Gesualdo.

Perché anche in ambito italianistico — dove peraltro non di rado resiste, nella
bibliografia sul verismo, un'attardata prospettiva nazionale —, non sono numerosissime
le eccezioni di lavori aperti a un'ottica teorica e narratologica (Romano Luperini,
Giancarlo Mazzacurati), 0 tematica e comparatistica (Giacomo Debenedetti, Roberto
Bigazzi) o simbolico-antropologica (Alberto Mario Cirese, Piero Camporesi, Sergio
Campailla). Rari sono i casi in cui le migliori acquisizioni dello studio tematico e nar-
ratologico sul naturalismo francese (portato avanti da critici del calibro di Michel Serres,
Jean Borie, Philippe Hamon) hanno trovato un'eco negli studi sul verismo italiano.

Un primo, parziale, tentativo in questo senso si trova nel saggio d’insieme su
Naturalismo e verismo che ho pubblicato qualche anno fa per La Nuova Italia
(Firenze, 1998). Forse dovrei ristamparlo integralmente come introduzione a questo
nuovo libro: in effetti, Ii do in sintesi il quadro interpretativo cui S'ispirano tutti i miei
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saggi sul romanzo realista della seconda meta dell’Ottocento. E la natura duplice di
quel volumetto — strumento di divulgazione universitaria e proposta storiografica che
si vuole innovativa — non ne ha favorito, temo, né I'utilizzo manualistico, né la di-
scussione scientifica.

Per ragioni di spazio, qui posso solo ribadire in limine poche scelte di fondo (su
alcune ritornerd fra poco): la decisa impostazione comparatistica dello studio del
verismo; il privilegio accordato, sia pure non esclusivamente, a una considerazione
tematica, rispetto alla prevalente lettura socio-ideologica (che pure conserva una sua
innegabile utilita ermeneutica); I'accento posto sull'importanza delle tecniche narra-
tive, nella consapevolezza che la novita del naturalismo non é circoscrivibile né a un
allargamento contenutistico (il corpo, i sensi, il proletariato urbano, ecc.), né a un
particolare stile (I'impersonalita, I'indiretto libero) — aspetti entrambi di portata deci-
siva, che rischiano tuttavia di far passare sotto silenzio fenomeni non meno impor-
tanti, quali il rifiuto del romanesque (cioe del ‘romanzesco’ tradizionale), la polemica
contro la suspense, I'apertura di un finale spesso aporetico, la decostruzione dei gene-
ri del romanzo di primo Ottocento.

Infine, e in generale, la constatazione che il naturalismo e il verismo, sono, sto-
ricamente, un'avanguardia: e la ‘barriera’ che li separerebbe dal modernismo, fatico-
samente eretta da troppi critici, si sgretola al primo urto di un’'indagine spassionata
(per usare un aggettivo verghiano).

3. Forse dovrei scrivere ex novo, invece, un'introduzione sui problemi della cri-
tica tematica, la cui rinnovata voga, da molti salutata con favore nel corso degli anni
Novanta del Novecento (Werner Sollors ha potuto parlare di un vero e proprio
«return of thematic criticismy), sembra gia soffrire, almeno in Italia, di un certo ral-
lentamento, o forse di una ‘crisi di crescita’. Nonostante le messe a punto teoriche —
in certi casi molto acute — non siano mancate, rimane I'impressione che lo statuto
della ricerca tematica, in bilico fra tentativi di formalizzazione e nostalgie contenuti-
stiche, sia ancora alquanto precario.

Mi limitero in primo luogo a dire — come ho fatto anche nella premessa del mio
precedente volume, di impostazione ancora pit decisamente tematologica, Il quadro
animato (Milano, Edizioni dell’Arco, 2001) — che alla costruzione di un oggetto tema-
tico non ho mai sacrificato la comprensione del singolo testo: & quest’ultima, ai miei
occhi, a rimanere I'obiettivo fondamentale del lavoro critico. (Dicendo comprensione,
owviamente, non intendo soltanto la glossa filologica, ma la perlustrazione dei diversi,
e inevitabilmente contraddittori, livelli di senso; e I'inserimento del testo in una rete il
piu possibile ampia di discorsi, letterari e no, con cui implicitamente dialoga).

In secondo luogo, vorrei precisare che lo scopo dei saggi qui raccolti & anche
quello di rinnovare, su basi interdisciplinari e teoricamente aggiornate, una prospet-
tiva di ricerca apparentemente molto tradizionale: non si contano, infatti, i lavori su
temi quali il proletariato, la donna, la citta, la campagna, ecc., nel romanzo naturali-
sta. Anziché adottare la consueta prospettiva socio-ideologica, pare piu interessante —
come cerchero di spiegare fra poco — concentrare I'attenzione su temi strettamente
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legati a eventi di sicura rilevanza antropologica (nascita e morte, amore e sesso, fami-
glia e rapporti generazionali, malattia e follia, corpo e spazio, ecc.).

Infine, vorrei ribadire quello che & forse il solo punto su cui la critica migliore
¢ sostanzialmente d'accordo: la legittimita di un argomento di studio si misura sulla
sua capacita di illuminare, al tempo stesso, aspetti formali e aspetti contenutistici. Il
famigerato ‘cavallo in letteratura’ di positivistica memoria, su cui si sprecano non
ingiustificate ironie, non assolve ovviamente a questa condizione. Possiedono invece
il requisito — per limitare I'esemplificazione ai saggi qui proposti — temi come: la rap-
presentazione della morte (strettamente connessa, I'ho gia detto, con il problema
tecnico dell’explicit); quella del cimitero (c’¢ infatti tutto un filone letterario, con sue
precise caratteristiche ideologiche e formali, che viene detto cimiteriale); quella della
follia (che é legata a doppio filo con la costruzione del personaggio, € —in Zola—con
il problema del dramma); quella dei rapporti familiari (che non di rado costituisco-
no il perno su cui ruota I'intero intreccio di un romanzo); e anche quella della moder-
na tecnologia, e del suo rifiuto (nel caso specifico del luddismo): perché la macchina
offre una risorsa metaforica e un modello di funzionamento senza i quali molta let-
teratura naturalista sarebbe inconcepibile.

Forse si pud dire che un tema merita di essere studiato quando ha un’implicita
portata metaletteraria: quando cioe ci dice qualcosa non solo sui contenuti di un
testo e sulla realta storica che ne ha reso possibile la nascita, ma anche, al tempo stes-
s0, sulle scelte di poetica, implicite o esplicite, che ne governano la struttura. O, piu
precisamente: un tema merita di essere studiato quando affonda le sue radici, con-
temporaneamente, nel discorso sociale (in senso foucaultiano) proprio di un’epoca e
nella strategia intertestuale di uno scrittore; quando modifica in varia misura, ma di
concerto, I'ideologia e il genere letterario che soggiacciono al testo.

Non stupira il fatto che queste condizioni sembrano ritrovarsi soprattutto (e sia
pure non certo esclusivamente) quando il tema prescelto ha forte valenza antropolo-
gica, quando cioé presenta un legame diretto con quegli eventi forti che ritualmente
scandiscono, biologicamente e culturalmente, I'esistenza umana: nascita, amore,
malattia, morte in primis. Non & dunque per caso che intorno alla rappresentazione
di questi eventi ruotano vari capitoli del presente libro.

4. 1l tema sara dungue sempre considerato nei suoi rapporti — strettissimi e
estremamente complessi — con le forme narrative da un lato (al genere é abbinato fin
dal sottotitolo del volume), e con il discorso sociale dall'altro. E consentira di affian-
care una dimensione antropologica a quella ideologica e a quella stilistica, piu spesso
presenti negli studi su naturalismo e verismo.

In tutte e tre le accezioni appena delineate (riportabili rispettivamente alla narra-
tologia, al discorso sociale e all'antropologia letteraria), il tema assume tutto il suo signi-
ficato solo se lo si considera come I'elemento portante di un dialogo intertestuale, o
interdiscorsivo. Infatti, per uno scrittore, affrontare un tema forte, di lunga durata,
significa sempre prender posizione nei confronti delle declinazioni che ne ha proposto
la precedente letteratura, e/o nei confronti delle pratiche sociali che lo riguardano.
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Del resto, ¢ evidente che il romanzo naturalista non nasce soltanto dall’osser-
vazione diretta della realtd sociale contemporanea (I'inchiesta documentaria sul
campo), ma anche dalla rielaborazione, complessa e non di rado contraddittoria, di
generi letterari tradizionali, di motivi diffusi nel’'immaginario ottocentesco e di ideo-
logemi provenienti dal discorso sociale dominante. Zola, Verga e gli altri maestri del
naturalismo europeo, anche contravvenendo, in certi casi, alle proprie dichiarazioni
di poetica, si riappropriano costantemente, magari contestandole e trasformandole
dall'interno, o rifunzionalizzandole, delle strutture narrative tradizionali.

Genere che ama presentarsi come libero, onnicomprensivo e — paradossal-
mente — privo di regole, il romanzo (anche quello naturalista) si fonda in realta su
una retorica e su una stilistica difficilmente classificabili perché implicite, ma certa-
mente presenti e attive. 11 rifiuto zoliano e verghiano della categoria di genere lette-
rario nasconde in realtd una perfetta conoscenza dei modelli codificati e un fre-
quente dialogo con i vari ‘sottogeneri’ romanzeschi (cosi come con il dramma
romantico e con il teatro di costume). Romanzo storico, romanzo di formazione,
romanzo sentimentale, romanzo d’appendice, ecc., hanno un'ambigua presenza,
sottotraccia, nei testi naturalisti: all’'esempio del romanzo storico é dedicato un capi-
tolo specifico; del rapporto con gli altri sottogeneri romanzeschi si parla, passim, in
tutto il volume.

Analogamente, quando affrontano temi legati a eventi antropologici fonda-
mentali, naturalisti e veristi non possono non dialogare implicitamente con i roman-
tici, rispetto ai quali il piu delle volte scelgono la via di una radicale presa di distan-
ze, che influenza in maniera decisiva anche la costruzione stessa del racconto.

In alcuni casi — e senza bisogno di sopravvalutare il peso specifico degli ‘scarta-
facci’ — la prospettiva tematica, quella narratologica e quella antropologica possono
trovare un punto d’incontro, e una verifica, nell’analisi genetica. Faccio ovviamente
riferimento alla critique génétique, da ormai vari anni ultima moda metodologica
parigina, che su Zola ha dato probabilmente (e paradossalmente, se si vuole: giacché
il suo nume tutelare & Valéry) i suoi risultati migliori. Riproposizione teoricamente
piu agguerrita, € non sempre convincente, della continiana critica delle varianti,
come quest'ultima la genetica tende non di rado a specializzarsi in direzione filologi-
ca; mentre potrebbe costituire — assai utilmente — il pivot dello studio dei rapporti fra
testi scientifici, o politico-ideologici, e nascita del testo letterario.

Cosi, esemplarmente, nel caso dei Rougon-Macquart. Infatti, nei dossiers prepa-
ratori di Zola si riversano gli eterocliti materiali — articoli di giornale, schedature e
citazioni di trattati scientifici, appunti presi sul campo, ecc. — con cui il testo defini-
tivo dei romanzi intrattiene un fitto dialogo interdiscorsivo. Al tempo stesso, gli sce-
nari delineati dai successivi plans (i piani diegetici che riassumono le vicende previste
per il romanzo da scrivere) permettono di seguire da vicino le evoluzioni della trama,
dalla prima idea di intreccio fino alla soluzione licenziata per le stampe. Ora, il dia-
logo con il discorso scientifico e sociale non di rado si sovrappone all’elaborazione
narrativa, condizionandone fortemente gli sviluppi: ne vedremo vari esempi, in par-
ticolare nel capitolo dedicato al tema della follia.
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5. Insomma, il progetto da cui nasce questo volume € semplice, e certo troppo
ambizioso (infatti I'no realizzato, per ora, solo in parte). Pud essere riassunto cosi:
rileggere il corpus della narrativa naturalista alla luce di due diversi reagenti, da un lato
il rapporto fra temi e strutture narrative, dall’altro quello fra temi e discorso sociale.

Nel primo caso si tratta di valutare come, e in che modo, una diversa rappre-
sentazione della morte, o della malattia mentale, o dello spazio narrativo, o del corpo,
ecc., influisca su una trasformazione delle strutture narrative tradizionali. Per esem-
pio, la grande attenzione che i naturalisti dedicano alle logiche e ai discorsi della (e
sulla) malattia mentale é certamente alla base di una nuova (e, ancora una volta,
moderna) idea di personaggio, non pit mosso esclusivamente da motivazioni con-
sce. Inoltre, rovescia sottilmente la mitologia romantica dell’irrazionale e solleva
numerosi, complessi, problemi di ideologia, di poetica e di tecnica narrativa.

In secondo luogo, come si accennava, il corpus tematico puo essere letto sulla
falsariga dei discorsi sociali (continuo a usare questo sintagma, evidentemente, in
senso foucaultiano) dominanti all’epoca: teorie mediche e psichiatriche (oltre ai ben
noti influssi di Prosper Lucas, Claude Bernard, ecc., & necessario prendere in consi-
derazione I'opera di alienisti meno noti — ma decisivi per la formazione di Zola e di
altri autori naturalisti — come per esempio il gia citato Ulysse Trélat); teorie politiche
(divulgazioni sul movimento socialista, nel caso di Germinal, per esempio); rappre-
sentazioni sociali (trasformazioni dei riti relativi alla morte, mutamenti nel ruolo
sociale della medicina e della psichiatria, ecc.).

Ma I'attenzione allo specifico letterario resta, credo, costante. E infatti temi,
strutture narrative e discorsi sociali vengono a interferire, come s'¢ accennato, con le
regole (esplicite o implicite) del genere romanzo. Misurare nel concreto dei testi i
debiti contratti dai naturalisti nei confronti della grande tradizione romanzesca (e
non solo) di primo Ottocento, e le novita introdotte rispetto ai modelli, permette fra
l'altro di ripensare il tradizionale periodizzamento letterario, che tende a postulare
una continuita fra romanticismo e naturalismo e una frattura fra naturalismo e avan-
guardie. In realta, come hanno intuito gli studiosi migliori (e in particolare Philippe
Hamon e Roberto Bigazzi), dal punto di vista tematico, strutturale e antropologico
il romanzo naturalista € spesso pitl vicino alle esperienze del modernismo primono-
vecentesco che alla tradizione romantica. Spero di portare un piccolo contributo a
questa, che ai miei occhi é ‘verita’ storiografica non di poco momento.

6. Molti dei saggi compresi in questo libro sono gia stati pubblicati in rivista 0
in volumi collettivi (si veda la Nota bibliografica, qui sotto). Quasi tutti sono stretta-
mente legati fra loro, e gia in origine pensati come complementari, come parti di un
volume e non come ricerche isolate. Raccogliendoli qui, ho cercato di accentuare gli
elementi unificanti, rafforzando raccordi e collegamenti, e eliminando inutili ripeti-
zioni. Tuttavia, ho preferito non cancellare alcune ridondanze, che da un lato posso-
no sottolineare la coerenza dell'insieme (del resto, & un libro sul naturalismo, e si sa
che gli scrittori naturalisti usano la ripetizione proprio a questo scopo...), e dall'altro
preservano la leggibilita autonoma dei singoli saggi-capitoli.
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Inoltre, ho voluto conservare a ciascun pezzo il registro stilistico e discorsivo
originario: qualche volta piu vicino al genere del saggio; altre volte riconducibile alla
logica dello studio. Nel primo caso sono ovviamente molto parchi i rinvii bibliogra-
fici e le discussioni specialistiche, sacrificati alla scorrevolezza del testo (nella speran-
za — sempre pil spesso destinata a rimanere frustrata in questi anni — che il lavoro
critico possa raggiungere un pubblico di non addetti ai lavori); nel secondo — ¢ in
particolare nel lungo capitolo sulla «casa di vetro» —, si rendono indispensabili un
indugio analitico su testi poco noti, e un minuto lavoro filologico (sempre funzio-
nali, spero, alla dimostrazione di una tesi storiografica).

In generale, tuttavia, potra stupire quasi in tutti i saggi la scarsita dei riferimenti
alla letteratura secondaria. Il fatto € che sui grandi romanzi naturalisti e veristi € stato
scritto moltissimo, e solo una scelta bibliografica mirata e selettiva puo offrire al lettore
indicazioni utili. E poi, probabilmente, aveva ragione Leonardo Sciascia a dire che di
tale imponente produzione critica — si riferiva agli studi verghiani — una buona parte &
perfettamente inutile (diranno poi i lettori, come € owvio, se anche queste mie dovran-
no andare a aggiungersi alla fitta schiera delle pagine superflue). Di certo, un regesto
della bibliografia piti 0 meno proficuamente consultata per la stesura di ciascun pezzo
sarebbe risultato alquanto prolisso, e scarsamente funzionale. In ogni caso, ai singoli
saggi € garantita anche un’autonomia bibliografica: gli estremi delle pubblicazioni che
ricorrono in pitl d’'uno sono volutamente ripetuti alla prima citazione in ogni capitolo.

Rileggendo tutto il libro, mi sono anche reso conto che alcune sue parti si col-
locano sotto la ‘tutela’ teorica, forse un po’ ingombrante, di un autore, o di un meto-
do, che li segnano profondamente: la storia delle mentalita nel saggio sulla rappre-
sentazione della morte, Walter Benjamin in quello sui cimiteri naturalisti, soprattut-
to Michel Foucault nei capitoli su Zola e la follia. E poi, dappertutto, gli studi nar-
ratologici di Philippe Hamon; e I'approccio tematico, e anche I'eclettismo ragionato,
di Remo Ceserani. Non € stata una scelta a priori. Né un omaggio alle mode — peral-
tro, alcuni dei nomi che ho appena citato, e in specie Foucault, sono ben lungi dal
conservare oggi, presso molti letterati, quel prestigio incondizionato e un po’ naif di
cui godevano venti o trent’anni fa.

Questa scelta I'hanno imposta — cosi almeno mi pare — i testi stessi di cui vole-
vo parlare. E mi ha consentito di riattraversare, da un punto di vista molto circo-
scritto, ma forse non privo di interesse, alcuni momenti importanti (assai diversi, ma
non necessariamente incompatibili) della storia culturale del Novecento; e alcuni
autori di cui la critica letteraria, secondo me, ancora a lungo non potra fare a meno.
(E non ignoro che — tanto per fare un esempio — Marcel Gaucher e altri hanno
mostrato errori di fatto nelle tesi foucaultiane sul controllo sociale delle anomalie
mentali. Ma questi errori non intaccano quel nocciolo di verita che lo storico della
letteratura puo sempre, anzi deve, ricavare dalla Storia della follia).

Prima ancora di essere pubblicati sotto forma di articolo, i diversi capitoli di
questo libro sono stati quasi tutti presentati oralmente, in occasione di convegni,
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seminari, conferenze, lezioni. Agli amici che mi hanno dato queste opportunita, va
la mia riconoscenza: i testi si sono arricchiti e precisati per merito dei suggerimenti e
delle critiche di colleghi e studenti. In particolare, vorrei ringraziare Sergia Adamo
(Universita di Trieste), Daniela Brogi, Romano Luperini e Guido Mazzoni (Facolta
di Lettere di Siena), Mariella Colin (Université de Caen), Margherita Ganeri e Nicola
Merola (Universita della Calabria), Philippe Hamon e Jean-Pierre Leduc-Adine
(Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris ni) e Tullio Pagano (Dickinson College,
Carlisle, PA).

Quest’ultimo, negli stessi anni in cui lavoravo a Naturalismo e verismo, prepa-
rava un libro (Experimental Fictions. From Emile Zolas Naturalism to Giovanni \ergas
Verism, Cranbury-London, Farleigh Dickinson University Press-Associated
University Presses, 1999), le cui analisi spesso si trovano, del tutto indipendente-
mente e in una prospettiva a tratti diversa, in accordo con le mie. Ho conosciuto il
volume, e il suo autore, solo dopo aver scritto la maggior parte dei saggi confluiti qui:
per questo Experimental Fictions € assente dalle mie note — lascio al lettore di indivi-
duare le frequenti assonanze, e le rare discordanze.

Numerosi anche gli amici, i colleghi, i familiari, i maestri, che hanno letto, o
riletto, i saggi qui raccolti, o alcuni di essi, 0 hanno discusso con me i problemi del
naturalismo, suggerendomi preziose integrazioni, correzioni, precisazioni. \Vorrei
ricordare almeno Roberto Bigazzi, Massimo Bucciantini, Remo Ceserani, Antonella
Del Prete, Francesco Ghelli, Giuseppe Lo Castro, Simona Micali, Marina Polacco,
Paolo Tortonese, Federica Veglia.

Tilli Bertoni, Daniela Brogi e Orsetta Innocenti hanno riletto in dattiloscritto
I'intero volume: grazie alla loro competenza, alla loro generosa attenzione, alla loro
passione intellettuale, il libro & piu compatto e piu preciso. | residui errori e refusi
possono essere attribuiti solo alla mia distrazione; o alla mia testarda perseveranza nel
sostenere qualche tesi forse troppo rigida.
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Nota bibliografica

Parte 1:

Il capitolo primo ¢ uscito, con lo stesso titolo (Verga e i «cavoli» di Flaubert. Una lettera del 1874
e la logica del naturalismo), sulla «Rivista di letteratura italiana», xx (2002), 3. Lo ristampo con pochi
ritocchi.

Il capitolo secondo é stato pubblicato solo in francese: «Le dernier mot & Bazouge». Sur la repré-
sentation de la mort dans le roman naturaliste et Vériste, in La mort a I'euvre, a cura di M. Colin, nume-
ro monografico della rivista «Transalpina», Caen, v (2001). E stato ampiamente rimaneggiato.

Il capitolo terzo uscira in una versione molto simile, e con lo stesso titolo (11 flaneur nella citta
dei morti. Cimiteri naturalisti), negli Atti del convegno internazionale di Napoli, Actualité de Zola en
I'an 2000, Introduzione di J. Noiray, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 2004; il saggio € stato
anticipato nel numero v (2000-2001) della rivista udinese «lIl bianco e il nero».

Parte n:

| tre capitoli sono inediti; trovano tutti la loro origine in una ricerca sul naturalismo e la follia
impostata in vista della relazione che ho tenuto al convegno parigino del 2002, svoltosi alla Bibliotheque
Nationale de France in occasione del centenario della morte di Zola. Negli Atti di quel convegno appa-
rira soltanto una sintesi del lavoro svolto (soprattutto parti di quello che é qui il capitolo primo), con il
titolo La norme et I'exception. Quelques remarques préliminaires sur la folie dans «Les Rougon-Macquart,
in AA.VV, Lire/dé-lire Zola, a cura di J.-P. Leduc-Adine, Paris, Nouveau Monde, 2004. Lo stretto lega-
me fra i tre saggi fa si che non valga, per questa seconda parte, la regola dell'autonomia dei singoli capi-
toli: la lettura del primo, credo, & indispensabile alla comprensione degli altri.

Parte m:

Il capitolo primo é stato pubblicato solo in francese: «Si je triche un peu». Zola et le roman histo-
rique, in «Les Cahiers naturalistes», xuvir (2001), 75. Traducendolo, ho aggiunto qualche citazione e
chiarito alcuni nodi del discorso.

Il capitolo secondo (De Roberto e la coazione di Malpelo. Narrazioni familiari dal verismo al
modernismo) é stato oggetto di due pubblicazioni, entrambe parziali: Eredita rifiutate. Da Verga a Tozzi,
in «Inchiesta-Letteratura», xxvin (1998), 122; e Padri ¢ figli: da \erga a Tozzi, in Familles italiennes, a
cura di M.-J. Tramuta, numero monografico della rivista «Transalpina», Caen, v (2000).

Il capitolo terzo é stato scritto per i settant'anni di Remo Ceserani (al quale & ovviamente dedi-
cato anche qui, dove lo ristampo quasi immutato); € uscito in AA.VV., Studi di letterature comparate in
onore di Remo Ceserani, 11, Letteratura e tecnologia, a cura di P. Pellini, Manziana, Vecchiarelli, 2003.

Appendice:

I soldi e la trama. Da Balzac a Zola, con lo stesso titolo (e senza variazioni di rilievo), & uscito in
«Inchiesta-Letteratura», xxvi (1996), 114. Questo saggio ¢ relegato in appendice perché scritto qualche
anno prima degli altri, e strettamente imparentato con le mie prime indagini tematiche sul naturalismo,
sulla rappresentazione dell’universo finanziario, raccolte nel volume sull’Argent (Loro e la carta, Fasano,
Schena, 1996), e in tre articoli su Giocosa, Bertolazzi e Rovetta. Di questi ultimi, troppo specialistici
per essere ristampati qui, do comunque, per completezza bibliografica, gli estremi: Lultimo Giacosa:
intertestualita e ricezione, in «Otto/Novecenton, xix (1995), 3-4; «La casa del sonno» di Bertolazzi ¢ il ‘tea-
tro finanziarid fra Otto e Novecento, in «ltalianistica», xxv (1996), 2-3; Gerolamo Rovetta: la ‘letteratura
finanziaria fra romanzo e teatro, in «Filologia antica e moderna», xin (1997).
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Lultimo, brevissimo, pezzo, il cui titolo (Esibire o nascondere?) vuole essere un'allusione, forse un
po’ parodica, al celebre Narrare o descrivere? lukacsiano, ¢ stato scritto nel 2001 per la rivista «LIndice:
era destinato a un dossier monografico sulla cultura dell'abito, che non ha mai visto la luce. Lo pubbli-
€0 qui, con un sottotitolo esplicativo (Noterella sui vestiti dei personaggi), come anticipazione, chissa, di
un nuovo percorso di ricerca.

Cinque saggi, dunque, sono nati in francese (il secondo della prima parte, il primo della terza, e
tutti e tre quelli che costituiscono la seconda parte del volume). Li ho tradotti personalmente in italia-
no. E mi sono accorto che poche cose sono pill noiose, e frustranti, nel lavoro di ricerca, che tradurre
se stessi. Temo che si veda.



