
Sofocle nacque a Colono, vicino ad Atene, nel 496 a.C. ca, e morì nel
406 a.C., evitando di poco il triste spettacolo della definitiva sconfitta ate-
niese per mano spartana, nel 404 a.C.

Sofocle era un cittadino modello. Ricoperse la carica di hellenotamias
(tesoriere, 443-42 a.C.) nella lega fondata da Atene in seguito alla pace di
Callia con la Persia. Dopo la battaglia di Salamina, pare che avesse guidato
un coro, suonando la lira, e che avesse danzato attorno al trofeo. Fu anche
stratego nella spedizione contro la rivolta dei Sami nel 441 a.C. Secondo al-
cuni ottenne tale nomina grazie all’Antigone. Altri suggeriscono, invece, che
fu il disgusto davanti all’esibizione dei cadaveri dei nemici a ispirargli questo
dramma. Sono tutte speculazioni dei biografi antichi, ma a volte fanno pre-
sa sugli studiosi moderni. Dopo la disfatta in Sicilia del 413 a.C., Sofocle fu
uno dei probouloi (speciali magistrati ateniesi) eletti per occuparsi delle con-
seguenze politiche del disastro. 

Sofocle seguì le orme di Eschilo servendo la propria città quando po-
teva, in veste politica o culturale. Visse fino a novant’anni circa, e pare che
un suo figlio gli intentasse un’azione legale per incapacità di intendere e di
volere. Si difese leggendo dei versi di Edipo a Colono, che aveva appena ter-
minato di scrivere, e fu immediatamente scagionato. La storia dell’azione le-
gale è probabilmente spuria, dato che, secondo altre testimonianze, Sofocle
andava d’accordo con entrambi i figli. Il poeta comico Frinico scrisse:
«Sofocle visse una lunga vita, fu felice e saggio. Dopo aver scritto molte tra-
gedie eccellenti, morì bene senza soffrire gravi avversità». Forse un fram-
mento di uno dei drammi di Sofocle può rivelare la sua visione personale:
«È più onesto vivere giustamente, è più proficuo vivere in salute, ma è più
dolce avere un po’ di amore tutti i giorni» (citato da Aristotele, Etica nico-
machea, 1099a 25).
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Gli antichi vedevano in Sofocle un uomo in pace con se stesso e lieto
della propria esistenza. Nella Repubblica (329 a-c) Platone gli fa dichiarare:
«Sono felice di essermi liberato dal giogo di quel despota che è l’amore».
Dopo la morte diventò, pare, un eroe sacro come Edipo e fu venerato sotto
il nome di Dexione, traducibile con «colui che accoglie», poiché aveva aiu-
tato a introdurre il culto di Asclepio in Atene dopo la peste. Era anche un
sacerdote della divinità della salute.

Sofocle è il drammaturgo dell’eroismo. La sua Antigone è il primo per-
sonaggio tragico femminile profondamente eroico. È la prima obiettrice di
coscienza. L’Antigone è spesso rappresentata come critica velata di un governo
oppressivo, per mostrare che c’è qualcosa di marcio in quel particolare paese. 

Anche quando sono al loro meglio, è difficile provare simpatia per gli
eroi sofoclei, che sono al tempo alienati e alienanti, ma ne va ammirato il ri-
soluto perseguimento di un fine che spesso comporta l’autodistruzione oltre
che la distruzione degli altri. Bernard Knox osserva: «Sofocle crea un uni-
verso tragico in cui l’azione eroica dell’uomo, libera e responsabile, lo porta
a volte alla vittoria, attraverso le sofferenze, ma più spesso a una caduta che
è assieme sconfitta e vittoria; la sofferenza e la gloria sono fuse in un’unità
inscindibile» (The Heroic Temper, p. 6).

Sofocle disegna personaggi che combattono per riparare i torti esistenti
nel mondo che li circonda, ed esiste una qualche giustificazione oggettiva del-
le loro battaglie. Inoltre, i protagonisti sofoclei agiscono in completo isola-
mento. Antigone va incontro alla propria morte da sola, come Aiace. Muoiono
per ideali che, anche se portati alle estreme conseguenze dalla loro determina-
zione, sono di per sé ragionevoli. Sofocle celebra l’eroe, Euripide (come vedre-
mo in seguito) lamenta la vittima.

Sofocle, pare, non ebbe mai un terzo posto. Partecipò alla sua prima
gara nel 468 a.C., sconfiggendo Eschilo, e si dice che abbia vinto il primo
premio ventiquattro volte (diciotto alle Grandi Dionisie), rispetto alle tredi-
ci di Eschilo e alle quattro di Euripide. Secondo retori e grammatici poste-
riori, scrisse 123 drammi.

Fra quelli sopravvissuti, solo il Filottete e l’Edipo a Colono possono es-
sere datati con certezza, e l’Antigone approssimativamente, se la riteniamo in
qualche modo connessa alla Guerra di Samo. Viene suggerita qui con cau-
tela la seguente cronologia:

Antigone 443 o 441 a.C.
Aiace 442 a.C. ca.
Trachinie 432 a.C. ca.
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Edipo re 427 a.C. ca.
Elettra 413 a.C. ca.
Filottete 409 a.C.
Edipo a Colono 401 a.C. (postumo)

Ci sono rimasti molti frammenti; spicca tra di essi un’ampia parte del
dramma satiresco Ichneutai [Cercatori di tracce].

Non tratterò questi drammi in ordine cronologico, come faccio per
Eschilo ed Euripide, ma per tema, in modo da poter discutere i drammi te-
bani tutti insieme.

Antigone

Antigone, Edipo re, ed Edipo a Colono, sono spesso definiti i drammi te-
bani. Non furono scritti per essere rappresentati tutti insieme in un solo giorno
come trilogia, ma vennero composti in tempi diversi della vita di Sofocle.
L’Antigone ritrae una giovane idealista che combatte ciò che le sembra ingiusto.
L’Edipo re verte sulla ricerca dell’identità e della verità. L’Edipo a Colono ci pre-
senta un uomo che accetta la propria morte e il proprio dio. Sono le fasi della
vita di ogni uomo. È interessante vedere questi personaggi nei vari contesti e il
modo in cui cambiano. Non si può esigere in loro una coerenza, eccetto in sen-
so lato, dato che i drammi furono scritti a grande distanza l’uno dall’altro. Il
problema sorge solo quando si ripongono sulle tre tragedie le aspettative di una
trilogia. Ogni dramma è un capolavoro che merita attenzione di per sé. 

La tragedia greca si presta a un doppio uso: impartire lezioni etiche ai
cittadini sulla vita proba, e insegnare al governo come evitare gli eccessi e
l’oppressione del popolo. Tutti i regimi oppressivi dovrebbero imparare la
morale suggerita dall’Antigone.

Georg Wilhelm Hegel definì l’Antigone: «una delle più sublimi e in
molti rispetti più consumate opere d’arte che gli sforzi umani abbiano mai
prodotto» (Hegel on Tragedy, p. 178). Anche se il dramma è dell’Atene del V
secolo, le questioni sui diritti umani hanno una rilevanza eterna. Il dramma
è un dramma umano, una tragedia che mostra il prezzo che si paga a soste-
nere questi diritti. Sia Antigone che Creonte sono anime passionali che han-
no distrutto se stesse e gli altri. Questo è anche un dramma sulla follia cela-
ta dietro la maschera degli ideali.

Nel suo scontro con il re Creonte, Antigone invoca, a difesa dei dirit-
ti della famiglia: «la legge non scritta degli dei» (vv. 454-455). Creonte, in-
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vece, fonda la sua posizione sulla necessità di difendere la salvezza e la sicu-
rezza dello Stato contro l’anarchia. I valori familiari e i doveri verso gli dei
degli inferi sono in conflitto con gli interessi dello Stato e degli dei olimpi-
ci, che sostengono l’autorità regale: le questioni private sono in contrasto con
le questioni pubbliche, e le une influenzano radicalmente le altre.

Il dramma inizia dopo una guerra fra Eteocle, sovrano di Tebe, e
Polinice, suo fratello, che ha preso d’assalto la città. Entrambi muoiono nel-
la battaglia. Polinice è condannato dal suo nome, ovvero «l’uomo dalle mol-
te dispute», mentre Eteocle significa «l’uomo dalla vera fama». I greci pensa-
vano che i nomi avessero potere.

Eteocle e Polinice sono i due figli maschi di Edipo; Antigone e Ismene
sono le loro sorelle. Lo zio Creonte, il nuovo sovrano, decreta che venga sep-
pellito Eteocle, ma non Polinice. Contro gli ammonimenti di Ismene,
Antigone cerca di dar sepoltura alla salma di Polinice. Per questo atto di sfi-
da, Creonte la condanna ad essere murata viva in una tomba, nonostante
l’opposizione di suo figlio Emone a cui lei è promessa in sposa. L’indovino
Tiresia esorta Creonte a seppellire Polinice. Il re, sia pure a malincuore, ac-
cetta. Scopre che Antigone si è impiccata. Emone aggredisce Creonte nella
tomba rocciosa, cade sulla propria spada e muore abbracciando Antigone.
Euridice, la madre di Emone, appresa la morte del figlio, si pugnala.
Creonte, alla fine, è un uomo distrutto.

Ci sono molte e opposte interpretazioni di questa tragedia. Per esem-
pio i moderni spesso ritengono che la ragione stia solo dalla parte di
Antigone e identificano in Creonte il tipico dittatore dalla parte del torto.
Ma le cose non sono così semplici. Come suggerisce Hegel, sono in contra-
sto due ragioni valide, anche se, purtroppo, estremizzate.

Creonte si oppone ad Antigone con la forza della legge su cui, dice, si
basa la felicità personale, e cioè, grazie a una città ben governata. Antigone è
il contrario di Socrate: nel Critone di Platone, Socrate dichiara che seguireb-
be le leggi della città anche se fossero ingiuste. Con la solita economia dram-
matica di Sofocle, Antigone è punita dal sovrano e dalla polis a cui si è op-
posta, e Creonte è punito dalla perdita della propria famiglia, i cui valori egli
ha subordinato a quelli della polis.

Si può trovare una giustificazione per il rifiuto di Creonte di seppelli-
re un nemico, anche se questa visione non era popolare in certi ambienti.
Era chiaramente una legge equa quella di rifiutare una tomba ai traditori del-
la città. Come venivano celebrati gli eroi, così i nemici, in particolare i tra-
ditori, venivano puniti. Polinice aveva scelto di muovere guerra contro la sua
città natale: sebbene il fratello si fosse rifiutato di spartire con lui il governo
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di Tebe come stabilito dopo la morte di Edipo, questa non era una ragione
valida per condurre un esercito contro la propria gente.

Sofocle non ci presenta mai una facile contrapposizione, l’eroe contro
il cattivo. Come disse Oscar Wilde: «Non vuol dire che una cosa sia vera so-
lo perché un uomo muore in sua difesa» (Complete Works, p. 1161).
L’Antigone, in realtà, potrebbe anche chiamarsi Creonte, perché è più la tra-
gedia di quest’ultimo. Nell’Aiace di Sofocle, l’eroe dichiara che un uomo no-
bile dovrebbe vivere con onore o morire con onore. Creonte non adottò nes-
suna delle due vie. Mirò all’onore ma fallì a causa dell’enormità del propo-
sito. Perde un figlio e la moglie muore maledicendolo. Ha perso l’onore e la
famiglia. Ha ragione a dire di essere meno di nulla, un cadavere vivente.

Il nome di Creonte è appropriato, perché significa sovrano (o, meglio,
colui che detiene il potere) ed egli regna in maniera assoluta. Rappresenta le
leggi della città, le difende, e infine però cede alle pressioni dell’indovino
Tiresia e del coro. All’inizio è inflessibile, come sottolinea suo figlio, ma è
continuamente costretto a modificare la propria posizione: prima accetta di
non includere Ismene nella dura punizione della sorella, e infine permette la
sepoltura di Polinice e il rilascio di Antigone, ma è troppo tardi. Questa è la
rigidità tipica dell’eroe sofocleo, l’albero che non si piega per salvarsi quando
il fiume straripa; il sovrano che non dà ascolto al suo popolo e nemmeno al-
la sua famiglia, ed esige di essere obbedito anche se il torto o la ragione po-
trebbero fargli perdere entrambi, come appunto accade a Creonte. Creonte
cresce in sapienza, accetta la colpa, e conclude di non essere nulla, meno di
nulla. Non ha la statura di Edipo, ma ne condivide la sofferenza. Al contra-
rio di Edipo impara nonostante se stesso, invece che grazie a se stesso.

Antigone è inflessibile come suo padre e Creonte. Sia lei che Creonte
perseguono i loro ideali all’eccesso. La sua maledizione contro Creonte si av-
vera, e il sovrano finisce per soffrire quanto e più di lei. In questo dramma
Sofocle suggerisce che le leggi di una città dovrebbero basarsi, per essere
umane, sul riconoscimento dei diritti della famiglia e sul rispetto per gli dei.

I due avversari non rinunciano. Soffrono entrambi per la loro incapa-
cità di scendere a compromessi. Suona familiare? Questo è un dramma uma-
no, una tragedia che mostra due persone passionali, decise a difendere il pro-
prio punto di vista, che finiscono per distruggere se stesse e gli altri. Il prez-
zo per aver difeso le proprie opinioni è il sangue.

Antigone condivide la testardaggine con il padre, che cerca la verità
sulle proprie origini, ignorando i consigli di chi cerca di salvarlo, Tiresia e
Giocasta. Creonte, Edipo e Antigone sono impazienti e facili all’ira. Aggre-
discono chi gli sta vicino. Il coro dice che Antigone agisce sempre di testa
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sua, e anche in questo assomiglia a Creonte ed Edipo. Si potrebbe anche so-
stenere che la sua azione fu del tutto inutile e che, anzi, portò alla sua mor-
te e alla morte di innocenti. Fu solo Tiresia, con la sua minacciosa profezia,
a garantire onori funebri a Polinice. 

Antigone si uccide, invece di aspettare e subire ulteriori umiliazioni.
Creonte si reca a rilasciare Antigone, ma il suo suicidio gli impedisce di li-
berarla. Come Romeo, Emone arriva troppo tardi e decide di unirsi all’a-
mata nella morte. Muore in una specie di perverso rito matrimoniale, un
«matrimonio con la morte». Antigone parla del suo matrimonio con Ade, e
forse si impicca proprio con il suo velo (il velo che si usava nel rito nuziale).
Il nome Emone deriva dalla parola greca per sangue e, quando il giovane si
uccide, il sangue schizza sulle guance di Antigone, in una specie di consu-
mazione delle nozze, un matrimonio attraverso la morte.

Ismene, la sorella che cerca di dissuadere Antigone dal seppellire il fra-
tello, fa da contrasto ad Antigone. Questo ci permette di apprezzare la dif-
ferenza tra un cittadino ligio e un obiettore di coscienza. Antigone è dura e
crudele con Ismene, che è pronta invece a morire con lei. Per una che affer-
ma di preferire per natura l’amore all’odio, è estrema nel respingere l’aiuto
di Ismene. 

A differenza di Antigone e Creonte, Ismene rappresenta la persona ra-
gionevole e comprensiva. Non ha il fanatismo degli eroi né le preoccupazio-
ni terrene della guardia e del messaggero. Ismene mostra la propria fedeltà a
coloro che ama. Anche Emone dapprima appare ragionevole e invoca il
compromesso. All’inizio sono entrambi buoni e obbedienti cittadini. Come
Rosencrantz e Guildenstern, i loro fati sono legati ai mostri eroici che stabi-
liscono la trama. Anche il coro è formato di cittadini assennati che obbedi-
scono al sovrano.

Al centro della scena c’è il palazzo. Un’uscita dovrebbe indicare il cam-
po di battaglia, l’altra la città. Il set dovrebbe essere semplice. Il buio del pri-
mo incontro dovrebbe gradualmente sfumare nel giorno menzionato dal
primo coro. Quest’incontro si svolge fuori dal palazzo.

Alla fine, Emone morto è portato sulla scena e il cadavere di Euridice
forse viene esibito sull’enciclema (una macchina che ruota e serve a mostrare
cadaveri e scene di interni). Il cadavere di Antigone invece non si vede mai,
accrescendo così il suo elemento spirituale. Vorrei suggerire di non demoniz-
zare Creonte, di renderlo invece comprensibile, seppure non simpatico.

Tiresia dovrebbe ispirare paura, cosa che un regista può realizzare in
molti modi. Gli altri attori lo dovrebbero guardare con timoroso rispetto.
Alcuni registi affidano il ruolo a una donna, per sottolineare l’ambiguità ses-
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suale del personaggio. Lo dovrebbe condurre sulla scena un bambino, ma in
modo che risulti chiaro dai gesti che è lui a condurre il bambino. Una volta
sulla scena la sua presenza dovrebbe essere dominante. Altrettanto dicasi per
il prossimo dramma. 

Edipo re

Aristotele considerava Sofocle il più grande dei drammaturghi antichi
e riteneva il suo Edipo re un modello di costruzione drammatica. Indizio do-
po indizio Edipo si avvicina sempre di più alla scoperta della propria iden-
tità. È la più grande storia poliziesca mai scritta. Ogni indizio offre un’infor-
mazione parziale e potenzialmente fuorviante. Gli oracoli dipingono solo
parte del quadro: a Laio viene consigliato di uccidere suo figlio, altrimenti
suo figlio ucciderà lui. Edipo cerca di scoprire chi lo ha messo al mondo, l’o-
racolo gli risponde che ucciderà il padre e sposerà la madre, ma non gli ri-
vela chi sono i suoi genitori. I pezzi del puzzle si sistemano solo alla fine:
Edipo insiste a metterli insieme per vedere l’immagine completa, anche se è
l’immagine della sua distruzione.

Questo è un dramma sulla conoscenza. Sopra il tempio di Delfi c’era
scritto «Conosci te stesso» e «Nulla in eccesso». Se Creonte di fatto violò il
secondo precetto, Edipo perseguì il primo all’eccesso. Eppure sono proprio
queste violazioni a caratterizzare i due eroi. Edipo dovrebbe essere l’uomo
della conoscenza, quello che risolse l’enigma della Sfinge. Sapeva chi cam-
minava su quattro zampe la mattina, due il pomeriggio e tre la sera: l’uomo.

Una folla di gente terrorizzata dalla peste implora il re Edipo di salva-
re di nuovo la città. L’oracolo di Delfi invita i tebani a trovare l’assassino di
Laio. La verità viene rivelata, un indizio dopo l’altro, come le tessere di un
puzzle, ed Edipo regolarmente sbaglia interpretazione. Quando Tiresia lo ac-
cusa di essere l’assassino di suo padre, pensa che l’indovino stia complottan-
do contro di lui. Edipo sa risolvere gli enigmi solo se non lo riguardano per-
sonalmente. Giocasta intuisce la verità, capisce di essere sua madre, e lo im-
plora di rinunciare all’indagine, ma egli si ostina fino alla fine. Giocasta si
impicca ed Edipo si acceca con le due fibbie della madre. Chiede l’esilio, ma
Creonte preferisce consultare l’oracolo di Delfi sul da farsi. In questo dram-
ma Creonte è pio, mentre nell’Antigone la sua pietà era in dubbio.

Questo splendido dramma ci mostra un uomo che non rinuncia e per-
siste a vivere anche quando sembra non avere più nulla da perdere. È un
dramma che celebra la resistenza umana e la dedizione alla ricerca della verità.
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Sofocle è un maestro dell’immagine, e le connessioni tra vista, vista in-
teriore, cecità e ignoranza in questo dramma sono importanti: in greco la co-
noscenza e la vista hanno stretti legami etimologici. Quando Edipo posse-
deva la vista era privo di intuizione; solo quando si è accecato riesce final-
mente a vedere e a capire davvero. In Edipo a Colono, il protagonista, cieco,
diventa una guida al suo ultimo luogo di riposo, e infine un guardiano del-
la terra in qualità di profeta ctonio e spirito eroico protettore.

Edipo era la bestia che egli stesso, cacciatore, cacciava. Era il figlio che uc-
cise il padre e lo sostituì nel letto della madre, fantasia freudiana e incubo pri-
mordiale. Era il morbo che egli, come medico, doveva curare. Era un prodi-
gio, un uomo di grande talento, l’enigmista incapace di risolvere il proprio
enigma. Edipo aiuta gli amici e danneggia i nemici, seguendo la massima ome-
rica. Alla fine, come demone protettore, salverà gli amici, come fa con gli ate-
niesi. Ripaga così Teseo, re di Atene, che gli ha dato riparo quando era vecchio.

Edipo voleva trovare la causa della peste nella città, oltre che scoprire la
propria identità, e di fatto le due cose si equivalevano: era lui la fonte della tra-
gedia che si era riversata sulla città. Tentò di evitare il destino che era stato pre-
visto per lui, ma non ci riuscì. La sua unica vera scelta era evitare la verità. Ma
questo per lui era inaccettabile, e il suo ostinato perseguire la verità distrusse la
sua persona pubblica ma lo formò come uomo. L’inesorabile susseguirsi di ri-
velazioni, rallentato da falsi indizi e ben architettati momenti di quiete a cui
tengono dietro avvincenti scene di terrore, denota la maestria di Sofocle come
costruttore di trame. Il suo uso del linguaggio è ingegnoso. Quando Edipo ac-
cusa Tiresia, ricorre alle più straordinarie metafore per esprimersi: «Sei cieco
nelle orecchie, nella mente e negli occhi» (v. 371). Sputa le parole con rabbia:
«Typhlos ta t’ōta, ton te noun, ta t’ommat’ei». La successione di «t» illustra l’ira
per mezzo del suono della lingua che batte sui denti anteriori.

Edipo voleva sottrarsi all’oracolo che aveva sentito da giovane, e cioè
che avrebbe ucciso il padre e sposato la madre. Ma più fuggiva e più rima-
neva impigliato nella rete, o nella macchina infernale, la trappola che – per
dirla con Cocteau – era stata innescata al momento della sua nascita.
Tuttavia, è un errore considerare Edipo una semplice vittima del fato.
L’interpretazione antica a questo riguardo era complessa: l’uomo, pur sog-
getto alle forze dominanti, era anche responsabile del proprio destino; Edipo
stesso dice: «Apollo mi ha inflitto questi patimenti, ma è stata la mia mano
a colpire» (vv. 1331-1332). Edipo forse si riferisce solo al fatto di essersi ca-
vato gli occhi, ma sarebbe ancora più interessante se alludesse anche all’o-
micidio del padre. L’idea che il libero arbitrio conviva con il fato può sem-
brare contraddittoria, ma non è molto distante dalla concezione moderna,
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secondo cui l’uomo è determinato dalla genetica e dall’ambiente, ma dota-
to di una certa libera scelta e responsabilità all’interno di questa struttura.
L’idea che l’uomo abbia una scelta distingue in gran parte la filosofia occi-
dentale da quella orientale, la tensione verso la libertà degli occidentali e il
fatalismo e la rassegnazione al proprio karma degli orientali.

L’Edipo re non solo mostra la forza di un essere umano nel sopportare
le sofferenze che provengono dalla conoscenza, ma offre anche un impor-
tante commento sulla felicità umana. Dice all’uomo di non rallegrarsi trop-
po della sua felicità finché non abbia raggiunto la fine della propria esisten-
za e la possa vedere nel suo insieme. La felicità transitoria non basta. Bisogna
guardare la propria vita nella sua totalità. Allora si possono bilanciare il be-
ne e il male e giudicare se sia appropriata la parola felicità. È un tema tipico
della letteratura greca, a partire dallo storico Erodoto. I filosofi greci mostra-
rono come la ricchezza e il potere non siano sufficienti per la felicità: la bontà
sul piano etico è una componente imprescindibile.

L’Edipo è una celebrazione dello spirito umano. È il dramma di un uo-
mo che accanitamente tende alla verità, anche se sospetta che potrebbe an-
nientarlo, ma che comunque non rinuncia all’esistenza. Quando capisce
quello che ha fatto, Giocasta si suicida. Edipo no. Continuerà a vivere an-
che dopo che gli dei l’avranno colpito.

L’attore che interpreta Edipo, a mio avviso, dovrebbe sottolineare l’a-
spetto fanciullesco del personaggio. Dopo tutto, vive ancora con la «mam-
ma». Matura poi in seguito, nel corso del dramma.

Il set rappresenta il palazzo. Le uscite a destra e a sinistra portano alla
città e alla campagna. La folla venuta a cercare l’aiuto di Edipo all’inizio, pro-
babilmente, è formata da comparse. Quando Edipo alla fine si acceca, forse
entra con una maschera che ne mostra gli occhi insanguinati.

Edipo a Colono

Il dramma inizia con Edipo, cieco e ormai vecchio, che arriva con la
figlia Antigone a Colono, demo dell’Attica vicino ad Atene, e città natale di
Sofocle. Gli era stato predetto che sarebbe morto qui, in questo luogo sacro
alle Eumenidi. Un altro oracolo aveva annunziato che Edipo avrebbe porta-
to benefici a chi gli avesse dato sepoltura. Sarà lo spirito eroico protettore
della città e flagello dei nemici. Quando i vecchi del posto rivelano ad
Antigone che il luogo in cui lei e il padre sono giunti è Colono, Edipo chie-
de di incontrarsi con Teseo perché gli dia asilo in cambio della sua benedi-
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zione quando sarà morto. Teseo viene mandato a chiamare e accetta imme-
diatamente l’offerta di Edipo. Creonte arriva da Tebe per ricondurre Edipo
in patria, o meglio, per farlo rimanere al di fuori del perimetro della città in
modo che Tebe eviti la contaminazione ma tragga vantaggi dalla morte del-
l’eroe. Edipo rifiuta. Creonte ordina alle guardie di prendere prigioniere
Antigone e la sorella Ismene, che era giunta a informare il padre sulla situa-
zione in Tebe. Teseo accorre, allontana Creonte e restituisce le figlie a Edipo.

Le giovani implorano il padre di dare udienza a Polinice, loro fratello,
venuto a chiedere l’aiuto del padre per riprendere il trono di Tebe. Edipo lo
maledice. Lampi e tuoni scuotono il cielo. Edipo dice che è giunto il mo-
mento per lui di lasciare questo mondo e fa chiamare Teseo per farsi guidare
– lui cieco – al luogo dove deve morire e confidargli segreti utili al re e ai suoi
successori. Poi viene trasfigurato da una forza sovrannaturale. Antigone vor-
rebbe recarsi alla sua tomba ma le è proibito. Le sorelle lamentano la perdita
del padre e Teseo calma la loro angoscia. Il coro auspica una fine alle lacrime.

Edipo a Colono raffigura il vecchio Edipo come più tollerante da una par-
te, ma come irato futuro semidio dall’altra. All’inizio dichiara che tre cose gli
hanno insegnato la sopportazione: la sofferenza, il tempo e la nobiltà. Se per
sopportazione si intende pazienza, questa interpretazione viene negata dalla
collera di Edipo contro il figlio Polinice, indice della sopravvivenza di alcuni
tratti del giovane Edipo. Egli maledice i figli mentre si accinge a dare la sua be-
nedizione ad Atene come nume patrono della città che gli ha offerto asilo.

Oltre all’odio, Edipo mostra amore: l’affetto, dice, è il più grande do-
no che abbia dato alle sue figlie. Dichiara che sono state amate da lui più di
quanto nessun altro uomo le amerà mai, e che questo amore compensa in
parte le loro sofferenze. Atene concederà a Edipo ospitalità e lo accoglierà
con philia, l’amore e l’obbligo che si prova verso un ospite importante.
Philia significa amore, in senso non erotico, e affetto. Il termine comunica
sia il sentimento che si prova per la famiglia e per gli amici, sia il senso di do-
vere nei loro confronti. Edipo sostiene l’antica massima di aiutare gli amici
e danneggiare i nemici. Alla fine della sua vita premia i fedeli (le figlie, Teseo
e Atene) e maledice gli infedeli (i figli maschi e Creonte). Il suo potere fina-
le è di benedire e maledire. Edipo accetta la propria morte, ma non rinun-
cia al diritto di scegliere. La rigidità che dimostra nel non perdonare i figli è
un tratto comune ad altri eroi tragici sofoclei.

Questo dramma è più contemplativo di altri. La morte dell’eroe e la fi-
nale liberazione dalle sofferenze possono essere interpretate come un lieto fine.

Si vede uno sviluppo nelle tre tragedie tebane, scritte durante un ar-
co di quattro decenni, quando Sofocle aveva dai cinquanta ai novant’anni.
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Antigone, la prima delle tre, è contrassegnata da un tipo di idealismo, una
fede negli alti valori che si spinge al punto di sacrificare l’esistenza per di-
fenderli. Edipo re mette in luce la follia e la tragedia della razionalità. Onora
la ricerca della verità da parte dell’eroe che non arretra di fronte all’autodi-
struzione. Socrate sosteneva che la vita non analizzata non meritava di es-
sere vissuta, ma per Edipo la vita analizzata porta a una morte vivente.
Tuttavia, la vita e la conoscenza sono riaffermate, per quanto terribili pos-
sano essere. 

L’Edipo a Colono mostra il fondersi di dio e uomo alla fine della vita di
Edipo, e anche il motivo della rassegnazione. La religione è un balsamo per il
dolore dell’esistenza. I precedenti dubbi non sono chiariti, ma vengono trasfi-
gurati come lo stesso Edipo. Dio si è fatto uomo e l’uomo dio. Lo spirito di
quest’uomo irascibile proteggerà Atene e ci ispirerà. Il sacro potere di benedi-
re e maledire, caratteristico di chi ha commesso crimini, è tipicamente greco.

Sofocle dipinge splendide descrizioni della natura, come l’ode alla bel-
la Colono, una terra di eccellenti cavalli dove l’usignolo canta canzoni me-
lodiose fra l’edera purpurea e il sacro fogliame. Usa la natura in modo sim-
bolico e ci ispira un timore religioso davanti al recinto sacro delle Eumenidi.
Come le Eumenidi, Edipo diventa un nume protettore.

Il dramma veniva allestito ponendo il recinto al centro della scena.
Un’uscita indica la direzione di Tebe, l’altra Atene. Edipo esce dall’ingresso
del recinto e rimane seduto su una roccia fino alla fine del dramma. I tuoni
e fulmini descritti nel testo si possono rendere in modo letterale o immagi-
nario. Questa tempesta mandata dal cielo è come il terremoto divino nel
Prometeo di Eschilo e quello nelle Baccanti di Euripide che distrugge il pa-
lazzo. L’eventuale realismo della tempesta dipende dal regista.

Edipo è sempre cieco, ma alla fine non ha più bisogno di essere guida-
to. Creonte qui non è il pio brav’uomo dell’Edipo re, ma assomiglia a Odisseo
nel Filottete: crede che il fine giustifichi i mezzi. Secondo alcuni Sofocle ebbe
dei ripensamenti su Creonte; in realtà potrebbe essere lo stesso Creonte
dell’Edipo re, ora corrotto dal potere. Per la scena finale servono quattro atto-
ri: Teseo, Edipo, Antigone e Ismene.

Aiace

L’Aiace affronta un tema già incontrato nell’Antigone: la sepoltura di un
nemico. Molte delle opinioni di Creonte si ritrovano nel discorso di Menelao
in difesa della legge: «Le leggi non possono imporsi in uno Stato dove non re-
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gni la paura [...] e la nave dello Stato colerebbe a picco se gli uomini fossero
liberi di trasgredire agli ordini e fare ciò che vogliono» (vv. 1073-74). 

Odisseo ha ricevuto in premio le armi di Achille, e Aiace ha deciso di
uccidere i capi greci responsabili, secondo lui, di aver manipolato questa de-
cisione. Odisseo è un uomo versatile, in grado sia di negoziare sia di combat-
tere. Finita la guerra si cercherà un nuovo tipo di arma: la dialettica. Invece di
scontri e battaglie, le trattative e il compromesso saranno all’ordine del gior-
no. Il tempo dei nobili Achille e Aiace finirà, e sorgerà l’era di Odisseo.
Odisseo è sia un efficace stratega sia un potente guerriero, inestimabile per i
greci, per i quali si batterà strenuamente fino alla fine della guerra.

Aiace, nella sua furia per la perdita delle armi di Achille, decise di ucci-
dere i capi greci. Atena lo fece uscire di senno e lo indusse a far strage di be-
stiame scambiandolo per i nemici. Il dramma inizia con Atena che invita
Odisseo a bearsi della follia di Aiace. Aiace ritorna in sé, e quando capisce
quello che ha fatto, non accetta di vivere con la vergogna e si uccide. La se-
conda metà del dramma si impernia sulla disputa riguardo alla sua sepoltura.
Agamennone e Menelao rifiutano di tributargli esequie. Teucro, il fratellastro
di Aiace, è pronto a lottare contro i capi per garantirgli di essere degnamente
tumulato, ma è Odisseo alla fine che li convince ad agire nel modo giusto. Il
funerale di Aiace conclude il dramma. Il compromesso è all’ordine del gior-
no, in questo ultimo atto ironico: il più acerrimo nemico di Aiace ne ha ot-
tenuto gli onori funebri per mezzo di trattative. Ma la morte ha garantito ad
Aiace la gloria di non essersi dovuto piegare di fronte alle ingiustizie.

Aiace può vivere in un mondo di pace e accomodamenti? Dice a
Tecmessa: «Sei una sciocca se pensi di poter cambiare il mio carattere ora»
(vv. 594-95). Questa è la gloria di un eroe sofocleo: la forza di creare un’i-
dentità in conflitto con il resto del mondo. L’aderenza dell’uomo al proprio
desiderio diventa al tempo stesso la sua gloria e la sua tragedia. L’eroe sofo-
cleo è Achille rinato in un mondo scombussolato. 

Aiace parla delle cose che cambiano nel tempo: «Il tempo, lungo, infi-
nito, rivela tutte le cose che sono nascoste, nasconde quelle che sono alla lu-
ce, e non c’è nulla che non ci si possa aspettare» (vv. 646-48). Ma una cosa
non cambierà col tempo: Aiace. Come dice Thomas Rosenmeyer: «L’eroe
non sta a contare, vive, e quando l’esistenza diventa solo uno squallido can-
cellare i giorni, egli la sacrifica» (The Masks of Tragedy, p. 168). Il suicidio lo
mantiene fedele a se stesso. Questo ha molto in comune con l’etica samurai.
Secondo alcuni, il discorso che Aiace fa ai suoi marinai sul tempo e sul cam-
biamento è una Trugrede (un discorso ingannatore), uno stratagemma per
permettergli di uscire di scena. L’ambiguità è tale che Aiace potrebbe crede-
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re a quasi tutto ciò che dice, tranne la parte su di sé. Continuerà a vivere con
onore o morirà con onore.

All’inizio Atena potrebbe parlare da sopra la skēnē. La facciata della
skēnē mostra la tenda di Aiace (potrebbe essere un fondale dipinto). La ten-
da può essere aperta in modo da mostrare l’eroe intento a scannare il bestia-
me. C’è un passaggio dalla tenda alla spiaggia dove si uccide. Anche questo
si può lasciare alla fantasia o realizzare per mezzo di un fondale dipinto che
mostri entrambi i luoghi, che, naturalmente, ci immagineremo più distanti
della lunghezza del set. Il cambio di scena è anche dimostrato dall’uscita del
coro, in questo caso a destra e sinistra.

Il costume di Aiace è probabilmente macchiato di sangue. Bisogna de-
cidere se Aiace si suicida sotto gli occhi del pubblico o dietro a un cespuglio
o qualcosa di analogo. La convenzione della tragedia greca vuole che la vio-
lenza non avvenga mai sulla scena. Tuttavia, vediamo varie persone venire
maltrattate, come Prometeo e il pastore costretto a rivelare l’identità di
Edipo. Preferirei che la morte di Aiace avvenisse dietro un cespuglio, come,
credo, si faceva all’epoca di Sofocle, ma l’opzione spetta al regista.

Nell’esodo viene specificato che il cadavere di Aiace sanguina ancora.
Gli antichi ricorrevano qui alla suggestione, ma i moderni in genere preferi-
scono un realismo più concreto. Il numero limitato di attori della tragedia
greca antica significava che Aiace avrebbe sostenuto anche un secondo ruo-
lo (probabilmente Teucro), e così, forse, l’Aiace «morto» veniva sostituito da
un fantoccio. Le rappresentazioni moderne possono semplicemente aggiun-
gere un altro attore. Sta al regista stabilire quanto rimanere fedele alla tradi-
zione originale.

Elettra

Elettra ha affascinato molte generazioni, che l’hanno intesa a volte co-
me una combattente per la libertà, altre come una nevrotica vendicativa. È
forse il dramma più controverso di Sofocle. 

Elettra assomiglia ad Antigone: ha più a cuore il fratello morto (quan-
do pensa che sia morto) che i parenti vivi. Elettra rischia la prigionia per i
suoi commenti sovversivi sui nuovi regnanti, la madre ed Egisto, assassini di
suo padre. Oreste ritorna a casa sotto mentite spoglie; tenendo fra le mani
un’urna cineraria con le ceneri del defunto, annunzia con un dettagliato rac-
conto la morte di Oreste. Infine svela la propria identità alla sorella, in se-
guito ucciderà la madre e poi Egisto. 
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Questo dramma si presta a molte interpretazioni. Gilbert Murray de-
scrive la vendetta come una combinazione di «matricidio e buon umore»
(The Plays of Euripides), altri, tuttavia, prospettano un quadro più oscuro, in
cui Elettra rappresenta sia la giustizia sia il lato crudele della natura umana
che si compiace dell’omicidio. Alcuni, leggendo Sofocle in termini euripidei,
affermano che Elettra e Oreste non sono altro che semplici criminali, e che
c’è ironia nella raffigurazione sofoclea.

Non avendo visto prima l’Agamennone, in cui Clitemestra uccide il pa-
dre di Elettra e Oreste, gli spettatori moderni non si schierano istintivamente
dalla parte di questi figli che uccidono la madre. Ma il pubblico antico era co-
sciente dell’obbligo di Oreste nei confronti del padre, un obbligo che in Eschilo
era stato sancito da Apollo. Alcuni ateniesi del V secolo avranno provato, co-
me Euripide, un certo disagio all’idea di un dio che approva il matricidio.
Sofocle schiva abilmente il problema teologico ed etico in questo modo: il suo
Oreste chiede all’oracolo di Apollo a Delfi non se debba uccidere la madre, ma
come ucciderla. L’innovazione ha l’ulteriore effetto di accrescere la statura eroi-
ca di Oreste, facendolo agire di propria volontà, senza che un dio gli rammen-
ti i suoi doveri. Il pubblico così sente che almeno il dio di Delfi sta dalla parte
dei figli oppressi. È ovvio che il problema etico rimane, ma Sofocle opera al
meglio per conquistare a Oreste ed Elettra la simpatia degli spettatori.

Sofocle, inoltre, evita alcuni degli effetti alienanti del matricidio po-
nendo per seconda la morte di Egisto. È la morte di Egisto a rimanere im-
pressa alla fine del dramma, piuttosto che l’assassinio della madre. Così in
Sofocle siamo più vicini a Elettra e Oreste. Eschilo ed Euripide, nelle loro
versioni di questa storia, collocano per ultima la morte di Clitemestra, su-
scitando così orrore con l’immagine finale del matricidio.

Elettra parla a Crisotemide, la sorella, come Antigone parlava a
Ismene, nel tentativo di ottenerne l’aiuto quando pensa che Oreste sia mor-
to. Vuole spingerla a commettere un atto temerario (uccidendo Egisto) per
restaurare l’onore della famiglia; ma, come Antigone da Ismene, viene rin-
tuzzata in quanto donna che non conosce il proprio posto. Crisotemide può
anche essere d’accordo che la giustizia sia dalla parte di Elettra, ma dà voce
ai convenzionali pregiudizi quando dice: «Non vedi che sei una donna, non
un uomo, e più debole dei tuoi nemici?» (vv. 997-98). Sofocle suscita la sim-
patia del pubblico per i due giovani perché il bersaglio della loro vendetta è
Egisto, che viene presentato come tiranno. Il coro non considera colpa la lo-
ro vendetta perché la giustizia è dalla loro parte.

Sofocle raccoglie argomentazioni a favore del piano di Oreste e di
Elettra di sopprimere i tiranni, e minimizza il matricidio. Alla fine del dram-
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ma Oreste dichiara: «La punizione del delitto dovrebbe essere immediata:
morte per chi opera contro le leggi. Così ci sarebbero meno malfattori» (vv.
1505-1507). Il coro non lo condanna, anzi si congratula con lui per aver
conquistato la libertà, e questa libertà potrebbe anche essere quella degli stes-
si membri del coro. C’è un elemento omerico nella vendetta dei figli. Sono
qui coinvolti l’onore e la lealtà verso i consanguinei (ricordiamo che nelle
Eumenidi di Eschilo, Apollo aveva affermato che il padre è il vero progeni-
tore, mentre la madre è solo un contenitore del seme).

La scena finale è una delle più emozionanti e sadiche della tragedia gre-
ca, ma accettiamo il fatto che la giustizia è dalla parte dei figli di Agamennone.
Il corpo di Clitemestra viene mostrato, coperto da un sudario. Quando so-
praggiunge, Egisto pensa che la salma sia quella di Oreste. Oreste gioca con lui
come il gatto con il topo, e lascia che sia Egisto a scoprire che si tratta del ca-
davere della moglie. Poi dilaziona la morte del patrigno in modo da trarne
maggiore gioia.

Questo dramma può avere un set simile a quello delle Coefore, senza,
però, la tomba di Agamennone. Un palazzo si staglia sullo sfondo e domina
la scena. Di nuovo le due uscite sono dalla città o verso la città. La scena di
lamento in cui Oreste porge a Elettra un’urna che dovrebbe contenere le sue
ceneri, offre una splendida occasione all’attrice per esprimere il proprio do-
lore. L’urna è importante qui, come l’arco lo sarà nel Filottete.

Delle tre versioni antiche di questa storia, questa è oggi la più popola-
re. Ha un’ottima riuscita sulla scena perché è costruita bene, piena di sor-
prese e suspense, ha un’eroina forte e di effetto, e soddisfa il gusto moderno
per il sangue.

Trachinie

Nelle Trachinie campeggia un altro eroe che diventa semidio: Eracle.
Questi è raffigurato nelle sue azioni tra dio e uomo, ma anche in quelle tra uo-
mo e bestia. Era un mostro che sterminò altri mostri per rendere il mondo un
luogo sicuro per il tipo di civiltà a cui lui non poteva appartenere. Come Aiace,
Edipo e Filottete, Eracle è uno di quegli esseri di cui gli altri hanno bisogno e
che al tempo stesso respingono: per un certo spazio di tempo sono utili, ma ri-
sultano estranei alla società convenzionale della polis greca. 

L’eroe sta per tornare a casa dopo circa un anno di assenza: ha appreso
da un oracolo che se non moriva nell’ultima impresa gli sarebbe stata con-
cessa per sempre un’esistenza felice. Sua moglie, Deianira, si rallegra molto
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per la notizia, finché non scopre che Eracle si porta dietro come preda di
guerra una principessa di nome Iole.

Nella speranza di riconquistarne l’amore, Deianira (il cui nome signi-
fica «assassina di uomini») manda al marito una tunica imbevuta di una so-
stanza (da lei ritenuta un filtro d’amore): si tratta del sangue che le aveva do-
nato il centauro Nesso mentre moriva per mano di Eracle. Quando la tuni-
ca è esposta alla luce del sole sprigiona un acido magico. L’eroe si torce dal-
l’agonia quando la indossa. Deianira, rendendosi conto di ciò che ha fatto,
si suicida. Eracle muore di una morte lenta e atroce, e impone al figlio Illo
di bruciarlo sul rogo e di sposare Iole.

Eracle sterminava i mostri, ma fu sconfitto dalla passione erotica:
«Aveva trionfato su tutto con la forza delle sue mani, ma alla fine soccombe
totalmente a Eros» (vv. 488-89). Commise l’errore fatale di portarsi a casa
una principessa straniera, come dice Deianira, «per farla giacere sotto le stes-
se lenzuola» della moglie (vv. 539-40). Noi del pubblico siamo consci delle
possibili conseguenze di tale azione, perché abbiamo visto l’esempio di
Agamennone, che si portò a casa Cassandra, figlia di Priamo. Anche
nell’Andromaca di Euripide, Neottolemo si porta a casa come concubina la
moglie di Ettore e madre del suo unico figlio e scatena così eventi funesti.
Tutti questi uomini muoiono per gli intrighi delle loro mogli. Non molte
mogli sono felici di incontrare le principesse prigioniere che i mariti si por-
tano a casa.

Simulando il fuoco dell’amore, con la sua relativa agonia, la luce del
sole attiva il potere del veleno della tunica. Esso è fatale per Eracle e lo con-
suma come un acido (o come l’amore). Eracle perpetua caparbiamente la
propria passione ordinando al figlio di sposare Iole. Il suo desiderio decreta
il destino del figlio e incatena la successiva generazione. Possiamo paragona-
re il potere della tunica corrosiva a una malattia che comporta febbre. Può
anche simboleggiare la gelosia di Deianira, fatale per lo scopo che si era pre-
fissata, proprio come succede a Otello. In entrambi i casi la «malattia» del-
l’amore risulta mortale.

L’ultimo verso del dramma è: «Non c’è nulla qui che non sia Zeus» (v.
1278) e, potremmo aggiungere, la sua incarnazione nell’eroe sofocleo. La
tragedia greca ci mostra il paradosso di dio e uomo intrecciati inestricabil-
mente insieme, senza però che l’uomo venga sollevato dalla responsabilità. È
questo che costituisce la sua gloria umana. Gli eroi di Sofocle scelgono, e su-
biscono le conseguenze della propria scelta. L’eroe sofocleo magari impara
dalle proprie sofferenze, ma non cambia. Aiace rimarrà Aiace, ed Eracle,
Eracle. Anche quando scopre la verità, Eracle inveisce contro Deianira, e co-
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me Aiace con Tecmessa, la sua preoccupazione finale è il figlio: egli può aiu-
tarlo ad ottenere l’immortalità perché rappresenta il suo futuro.

La scenografia è semplice, è la casa di Eracle a Trachis. Vediamo l’eroe
solo nei suoi ultimi momenti di agonia; Deianira e lui non si incontrano
mai. Eracle è interpretato dal protagonista che sosteneva il ruolo di Deianira,
il che può aggiungere un interessante commento: forse si può interpretare la
femmina che lo ha distrutto come la sua propria passione. La tunica, come
l’arco di Filottete, è un oggetto importante e causa di morte. Come l’Aiace,
questa è una doppia tragedia, la prima parte è il dramma di Deianira, la se-
conda quello di Eracle.

Filottete

Il Filottete è un dramma tardo, l’unica tragedia greca di soli personag-
gi maschili. In esso viene affrontata la questione della vittoria militare e del
suo prezzo. Il fine giustifica i mezzi? È il dramma di un giovane eroe che di-
venta adulto.

Filottete vive in una zona disabitata di Lemno a causa di una ferita che
ricevette quando violò il sacrario di una dea. Essa gli lanciò contro un ser-
pente e la piaga del suo morso non guariva. Era diventata così fetida che i
suoi compagni furono costretti a liberarsi di lui. Odisseo dice a Neottolemo
che l’arco di Eracle è necessario per ottenere la vittoria a Troia, e inizialmen-
te sembra che basti il solo arco. Ma l’oracolo specifica che Filottete deve re-
carsi sul posto personalmente (come ribadisce Eracle alla fine).

È richiesta anche la presenza di Neottolemo. Neottolemo dice a
Filottete che la sua ferita si rimarginerà solo se si reca a Troia. Tutte queste
informazioni vengono fatte passare per oracolari e sono rivelate dai perso-
naggi in vari punti del dramma. Ma sono possibili varie interpretazioni pro-
prio come per le profezie fatte a Edipo. Via via che la storia si dipana ven-
gono sollevate numerose questioni.

Odisseo persuade Neottolemo a ingannare Filottete per sottrargli l’ar-
co. All’inizio Neottolemo mente, forzando la propria natura, ma poi cede e
restituisce l’arco che Filottete, in una crisi di atroci dolori, gli aveva conse-
gnato. Filottete, allora, lo punta contro Odisseo, ma Neottolemo gli impe-
disce di ucciderlo. Filottete e Neottolemo stanno per far rotta verso casa
quando Eracle deificato appare per ordinare loro di andare a Troia.

Il genio di Sofocle si rivela nel mostrarci Neottolemo che cerca di for-
zare la propria natura. Solo con l’esperienza e la riflessione egli capisce che la
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perdita di se stesso, l’autotradimento, è peggiore della perdita di Troia. Il suo
dilemma è come quello di Antigone; la sua fedeltà a se stesso e agli ideali che
costituiscono il suo carattere è più importante della deferenza verso le auto-
rità, specialmente visto che egli è fedele a una più alta verità.

La questione vero/falso qui è rilevante. Nell’Iliade, Achille, il padre di
Neottolemo, dichiara: «Mi è odioso come le porte dell’Ade l’uomo che dice
una cosa e ne nasconde un’altra nel cuore» (IX, 312-313). Achille vive una
vita breve e ottiene onore; Odisseo vive una vita lunga perché è mentitore.
Sa anche quando gli conviene essere vile, ed è divertente vederlo mettersi in
salvo quando Filottete riottiene l’arco e tenta di ucciderlo. Questo è tipico di
Odisseo. È fedele a se stesso e tiene alla propria sopravvivenza. Una simile vi-
gliaccheria sarebbe stata impensabile per Achille.

In molti suoi drammi, Sofocle duplica l’eroe nella sua strana maestà.
Filottete e Neottolemo sono come due lati di Achille: uno, la natura irasci-
bile e selvaggia del guerriero consacrato; l’altro, la sua virtù e integrità.
Divisi sono sconfitti; insieme sconfiggono Odisseo. Eracle attua questa po-
tente fusione costringendoli a rientrare nei binari della mitologia. È una
delle tragedie «a lieto fine», ma è trascinata con veemenza a questa fine dal
forzuto Eracle. 

Sia Odisseo che Filottete cercano di conquistare l’anima di Neottolemo.
Quest’ultimo, alla fine, opta per l’onesto Filottete, che più assomiglia a suo
padre. Lo vediamo maturare durante il corso del dramma. Gli eroi più an-
ziani di solito rimangono uguali in Sofocle. Questo è un rito di passaggio per
un adolescente. Come unica tragedia greca con un cast integralmente ma-
schile, avrà contenuto un’importante lezione per un giovane cittadino (vota-
vano solo i cittadini maschi). Neottolemo alla fine scopre la sua vera natura.
È un Edipo rovesciato in relazione al padre: Edipo uccide suo padre,
Neottolemo scopre dentro di sé il padre Achille, e ne adotta i valori che iden-
tifica con i propri.

Filottete, come Prometeo e Io, soffre di un’agonia intermittente inflit-
tagli da una fonte divina. Egli rappresenta tutte quelle vittime che soffrono
di malattie croniche. Lo stesso arco è un simbolo potente e magico. Non fal-
lisce mai. Dà e toglie la vita. Filottete dichiara di non poter sopravvivere sen-
za l’arco. La distruzione che esso porterà a Troia condurrà anche alla pace.

La spoglia isola di Lemno rappresenta splendidamente il ruvido eroe
Filottete. La sua descrizione dell’isola che sta per abbandonare rivela che l’ha
amata quanto odiata. Nelle omonime tragedie di Eschilo (475 a.C. ca.) ed
Euripide (431 a.C.) l’isola è abitata dai Lemni. Sofocle preferisce invece che
sia deserta per sottolineare la solitudine del suo eroe.
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Il set dovrebbe rappresentare una grotta con due uscite. Questo si può rea-
lizzare con un fondale dipinto. Eracle potrebbe apparire in alto, alla fine, sulla
mēchanē o parlare dal theologeion (una piattaforma collocata sopra la skēnē).

RIVISITAZIONI

I drammi tebani furono popolari a Roma: Accio (170-?86 a.C.) scris-
se una Tebaide e un’Antigone (oltre che un Filottete). Giulio Cesare (100-44
a.C.) stilò un Edipo che è andato perduto. Seneca compose due drammi ba-
sati su Sofocle: Hercules Oetaeus, ispirato alle Trachinie, e un Edipo. 

Trachinie

Hercules Oetaeus ci mostra un eroe stoico. È anche un dongiovanni
che, quanto ad amanti, tiene testa al padre Giove. Nella prima metà del
dramma, Ercole (Eracle) ritorna a casa con Iole, dopo averne distrutto la pa-
tria, l’Ecalia, perché il padre di lei si era opposto alla loro unione. Deianira
si infuria contro le tresche amorose del marito e giura vendetta; le sue argo-
mentazioni ricordano quelle di Medea. Poi si calma e ricorre alla magia, che
diventa la sua vendetta involontaria. Il centauro Nesso le aveva dato un po’
del suo sangue avvelenato, facendolo passare per un filtro d’amore. Qui la
storia rientra nel noto itinerario. Deianira manda la tunica ad Ercole, il qua-
le brucia fra atroci dolori. La donna allora decide di uccidersi; Illo, suo figlio,
tenta in ogni modo di dissuaderla, ma invano.

La seconda metà della tragedia si incentra su Ercole e sulla sua mor-
te. Lica, che gli ha consegnato la tunica, muore aggrappato a un altare, in
preda alla paura. Questo, però, non libera l’eroe dalle torture del veleno.
Ercole apprende dal figlio che Deianira non intendeva ucciderlo, ma la sua
collera non si placa. Alcmena, la madre di Ercole, accorre, e mostra stoica
fermezza non abbandonandosi alle lacrime. Arriva Filottete per accendere
il fuoco della pira e prende in custodia l’arco e le frecce di Ercole. Nel dram-
ma senecano Illo non riceve l’ordine di sposare Iole. L’eroe sopporta le fiam-
me con rassegnazione stoica e muore esortando i suoi seguaci. Chiede a
Giove di dargli un segno. Alcmena lamenta la morte del figlio, pensando a
quante vittime cercheranno di vendicarsi su di lei; stabat mater, ma questa
madre ora piange e si lamenta. A un tratto si ode la voce di Ercole: è stato
traslato in cielo, prova della sua origine divina. Quest’apoteosi lo purifica
da ogni macchia e colpa. Non solo adesso è una costellazione, ma è anche



72 Marianne McDonald

assieme agli dei. Questo salvatore, benefattore dell’umanità e figlio di un
dio, è resuscitato dai morti. La madre lo prega di salvare il mondo in un’e-
poca così calamitosa.

L’opera è più un exemplum (parabola) stoico e un trattato filosofico che
un dramma capace di emozionare il pubblico. La lista delle fatiche di Ercole
dopo un po’ annoia. L’Ercole Eteo mostra un eroe che supera la passione e la
sofferenza. Deianira è l’opposto e cede alle passioni, suicidandosi in un ge-
sto di disperazione. I due personaggi mostrano due alternative alla vita uma-
na. Ci si chiede se il dolore dell’eroe alla fine davvero compensi quello da lui
causato a Deianira e a molti altri. I moderni tendono a prendere le parti di
Deianira.

Edipo re ed Edipo a Colono

L’orrore e i toni cupi opprimono l’Edipo di Seneca. La descrizione del-
la peste è non meno cruenta di quelle offerte dalla letteratura. Ad essa si ag-
giunge una visione dell’Ade e dei sacrifici di sangue. Il Tiresia di Seneca ha
una figlia, Manto, capace di descrivere le vittime sacrificali nei particolari più
tremendi.

È Creonte, non Tiresia, a rivelare a Edipo che è l’assassino di Laio,
un’informazione che gli viene dallo spettro di Laio, evocato dal regno dei
morti. Sono ancora i pastori a chiarire che Edipo è il figlio di Giocasta e Laio,
e non, come egli pensava, del re Polibo e della regina Merope di Corinto.
Quando comprende l’entità dei propri delitti, Edipo si maledice e si cava gli
occhi. Di nuovo, la scena viene descritta con tinte accese: «Avventa le dita
contro le palpebre. I suoi occhi aspettano, avidi, pronti per le sue mani, e sem-
brano voler schizzare da sé fuori dalle orbite, assecondando la forza che li
squarcia».

Giocasta non si nasconde per suicidarsi, come aveva fatto in Sofocle,
ma affronta Edipo dicendogli la verità, e quando egli rifiuta di ucciderla, si
suicida colpendosi al ventre con la spada di lui. Questa violenza sulla scena
si discosta dall’antico predecessore greco.

Edipo viene mandato in esilio e nel lasciare la città invoca come guide
i fati violenti, lo spaventoso brivido della morte, la macilenza e la peste ne-
ra. È il capro espiatorio ideale. Il gioco di parole e l’ironia sono molto diver-
si dalla versione sofoclea, e il ruolo di Giocasta è radicalmente ridotto: i figli
non compaiono mai. Non ci sono momenti di cauto ottimismo.
Abbondano la magia, i fantasmi, la ferocia e la tortura. È uno studio sull’o-
scurità totale, non solo del cielo, ma anche dell’anima umana.
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Nel 1968 all’Old Vic di Londra, Peter Brook allestì l’Edipo di Seneca
nell’adattamento di Ted Hughes. Lo spettacolo si chiudeva con l’ostentazio-
ne di un fallo di due metri e un gruppo jazz che suonava: «Yes, We Have No
Bananas». Steven Berkoff disse di aver urlato: «Che porcata!» durante la rap-
presentazione: «Lo so, non è il modo di comportarsi, ma quando hanno por-
tato in scena quel grosso cazzo d’oro, ho pensato che Brook fosse uscito di
senno. Devo ammettere che ho trovato l’intero spettacolo un po’ troppo
eclettico per i miei gusti» (Free Association, p. 110).

Nel 1585, al Teatro Olimpico di Vicenza si tenne una famosa rappre-
sentazione dell’Edipo re di Sofocle: era la prima traduzione di una tragedia
greca ad andare in scena in occidente. La musica dei cori era di Andrea
Gabrieli. Non vennero usate maschere, in questa produzione. Un’attrice gio-
vane quanto Edipo o forse di più interpretò la parte di Giocasta, sollevando
molte critiche. Vi furono anche altre dure riserve perché la traduzione usava
un linguaggio comune e il ricco set mascherava la povertà di una città deva-
stata dalla peste. Un corifeo declamava i versi del coro, e i cinque atti erano
separati da intervalli musicali. È chiaro che qui si andava in direzione dell’o-
pera e che questa era una produzione aristocratica per un pubblico di ari-
stocratici. Le obiezioni mosse allora sarebbero lodi per uno spettacolo mo-
derno: cori comprensibili recitati da un corifeo (come fece Ariane
Mnouchkine in Les Atrides) in un linguaggio accessibile.

Versioni dell’Edipo re furono allestite da Pierre Corneille nel 1659 e da
Voltaire nel 1718. Jean Baptiste Racine mise in scena una maestosa Thébaïde
(1664). Dopo la versione di John Dryden e Nathaniel Lee nel 1678, e le sue
occasionali rivisitazioni (come la versione profondamente modificata di
Percy Bysshe Shelley, Swellfoot the Tyrant, del 1818), Edipo fu proscritto dal
teatro professionale inglese fino ai tempi moderni perché il tema dell’incesto
infastidiva Lord Chamberlain.

Friedrich Schiller scrisse Die Braut von Messina, oder Die feindlichen
Brüder (La sposa di Messina, o I fratelli nemici) nel 1802-1803 come una tra-
gedia greca in cinque atti con i cori. Parte del dramma è scritta in trimetri
giambici, il metro usuale dei dialoghi della tragedia greca. Vi ritroviamo il
mito di Edipo, con l’oracolo, il bambino abbandonato, e la rivalità dei fra-
telli, in questo caso non per il trono ma per la sorella non riconosciuta. I due
fratelli muoiono entrambi, uno uccide l’altro, e poi si suicida per espiazione.

Solo nel 1912 Max Reinhardt fu autorizzato ad allestire l’Edipo a
Londra, nel testo di Gilbert Murray, dopo il successo del suo Edipo nella ver-
sione di Hugo von Hofmannsthal (andato in scena a Monaco nel 1910). Lo
spettacolo di Reinhardt ebbe luogo al Covent Garden, e iniziava con una fol-
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la che correva in mezzo al pubblico per raggiungere il palcoscenico. In que-
sta produzione c’era anche un coro di schiavi dalla pelle scura.

Sophocles’ King Oedipus: A Version for the Modern Stage di W.B. Yeats fu
rappresentato all’Abbey Theatre di Dublino nel 1926, e il suo Oedipus at
Colonus andò in scena nel 1927. Yeats usò un linguaggio accessibile per ren-
dere il dramma più immediato per il pubblico moderno. Aggiunse anche dei
chiari elementi irlandesi.

King Oedipus presenta elaborate allusioni sessuali, come la metafora
della semina in Sofocle:

Ma, in cerca di un letto di nozze,
trovò il letto della nascita, 
arò il campo arato da suo padre,
gettò i semi nella stessa terra fertile;
entrò dalla porta che lo aveva estromesso piangente. (pp. 510-511)

Yeats eliminò le difficoltà da lui riscontrate nel testo di Sofocle: gran
parte dell’ironia, molte allusioni metaforiche o mitologiche, e persino lun-
ghe riflessioni, come il disperato discorso finale di Edipo. Per molti anni la
restituzione di Yeats servì come introduzione a Sofocle per i ragazzi delle
scuole. Seppur fuorviante, il testo di Yeats si riscatta per la qualità del lin-
guaggio e la mescolanza di prosa per le sezioni in trimetri giambici e di poe-
sia per i cori, soluzione che venne adottata da molte altre traduzioni. 

In Oedipus at Colonus, i personaggi furono trasformati in ragazzotti e
ragazzotte della campagna irlandese o dei boschi abitati dagli spiriti: «I vi-
luppi rosso vinato del bosco, / l’usignolo che assorda la luce del giorno qui,
/ se mai la luce del giorno viene in visita» (p. 548). Yeats ammette aperta-
mente che la sua è una descrizione dell’Irlanda, e non di Colono: «Quando
Edipo entrò nel bosco delle Furie a Colono si sentì pervadere dallo stesso bri-
vido che pervade un campagnolo irlandese in certi boschi incantati a Galway
e a Sligo» (Letters of W.B. Yeats, p. 537). Nell’ode a Colono, esalta anche l’e-
redità intellettuale e spirituale di Atene: «L’autoseminata, l’automodellata
forma che dà / all’intelletto ateniese la sua maestria» (p. 544).

Il lamento di Antigone alla fine fu drasticamente tagliato per concen-
trarsi sul mistero e sulla spiritualità della morte e trasfigurazione di Edipo.
Sembra esserci una dichiarazione personale – altrettanto chiara di quella di
Sofocle – nel modo in cui Yeats rende il suo Edipo un eroe fiero che non si
aggrappa alla vita ma che, nelle celebrate parole del coro, augura «la buona
notte e rapidamente si allontana» (p. 561).
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Jean Cocteau inserì intermezzi parlati nell’Oedipus Rex di Stravinskij
(1927), una versione operistica in latino. Stravinskij voleva che il pubblico
moderno si concentrasse sulla musica, così usò il testo latino, che molta
gente non capiva, come semplice elemento percussivo. Giocasta, nel suo
ruolo di diva, cresce in presenza e forza rispetto a Edipo. È lei il personag-
gio eroico e tragico di quest’opera, e deve morire. La sua musica, con colo-
ratura di mezzosoprano, le attribuisce maggior autorità come regina. La sua
parte melodica le conferisce maestà e dignità, e ci fa capire che Giocasta
non è solo la regina di Edipo, ma anche sua madre. La musica regale che la
annuncia conferma chi detiene il potere. La musica di Edipo, al confronto,
è piagnucolante.

Ci sono palesi allusioni alla messa. La musica di Edipo e Giocasta, che
deriva dall’opera italiana ottocentesca, cede infine a una musica più rituali-
stica. Fondendo la messa con la tragedia antica, forse Stravinskij rivela il
proprio pessimismo, ma allo stesso tempo la speranza in una qualche for-
ma di redenzione. Quest’opera rivela il genio musicale del compositore, ma
mette anche in luce un quietismo nel suo ottimismo rituale. L’accento ca-
de sul rinnovamento e sulla rinascita collettivi piuttosto che sulla morte del-
l’individuo. Il delicato addio cantato qui dal coro media l’orrore e lo shock
manifestati dal coro nel dramma di Sofocle. Le sue parole finali: «Non re-
putare felice alcun uomo finché non è morto» (vv. 1528-30), in quel con-
testo significano che la morte sarà l’unica possibile liberazione dai dolori di
questo mondo.

Julie Taymor diresse un’eccellente rappresentazione dell’Oedipus rex a
Tokio nel 1992 con i Tokyo Opera Singers. Questa produzione combina le
tradizioni teatrali giapponesi con quelle moderne occidentali. L’aspetto mo-
numentale richiesto da Stravinskij è reso bene dalle tradizioni del nō, del ka-
buki e del bunraku (il teatro delle marionette).

È un allestimento geniale. Min Tanaka è l’Edipo danzante, Philip
Landgridge il tenore che ne canta i versi, mentre Jessye Norman interpreta
Giocasta. La Norman sostiene la sua parte con vigore, grazie ai suoi toni cal-
di e pieni. Il set, la sistemazione e il movimento creano un’esperienza indi-
menticabile. Il cupo genio dello scenografo George Tsypin è perfetto per
questa produzione. Il dramma giapponese si fonde con l’opera occidentale e
il risultato è affascinante. Il testo è declamato da Shiraishi Kayoko, la splen-
dida attrice che lavorò per molti anni nelle produzioni di Suzuki Tadashi.
Essa inizia con un’introduzione che ribolle di sottintesi. Si muove scivolan-
do sulla scena con i movimenti impercettibili provenienti da un rigoroso ad-
destramento nel nō (una padronanza del movimento che le arti marziali co-
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me il karate cercano di imitare). Estrae una spada e squarcia il sipario dando
inizio all’opera.

I personaggi principali indossano maschere precicladiche sopra i volti
truccati. Anche le mani sono fatte dello stesso materiale e sono più grandi del
naturale. Tiresia ha degli occhi dipinti sulle mani. Questi personaggi appaio-
no monumentali. I membri del coro all’inizio sono coperti di polvere grigia,
e la loro pelle ci appare a brandelli, come fossero vittime di Hiroshima: si trat-
ta invece della peste che Edipo dovrà debellare. 

È evidente l’influenza del butoh sulla scenografia: il trucco bianco con-
ferisce ai personaggi aspetto cadaverico o spettrale. Ricordiamo che il butoh
è la danza nata dopo il disastro di Hiroshima: gli attori avevano la testa rasa-
ta e il corpo truccato di bianco per dare l’apparenza di defunti o di fantasmi,
a volte dei, che dovevano ispirare le rappresentazioni. Il butoh cerca di ricreare
l’elemento spirituale del nō. Si sposa bene con la rivisitazione di Stravinskij di
un classico greco. 

Tanaka danza nei momenti chiave, come quando Edipo risolve l’enig-
ma e poi uccide il padre e sposa la madre (tutto questo è rappresentato da
un quadro vivente mentre Edipo canta). Tanaka interpreta l’Edipo cieco de-
scritto dal messaggero alla fine. La reduplicazione aumenta la distanza este-
tica e rafforza l’aspetto monumentale. Vengono usate le convenzioni del tea-
tro giapponese, come il nastro rosso che scorre dalla ferita di Laio e dagli oc-
chi di Edipo per simboleggiare il sangue. Ci sono altri tocchi interessanti che
usano la tecnologia moderna: quando la Shiraishi parla delle forze invisibili
del fato che governa Edipo, vediamo proiettato attraverso la tenda un gros-
so uccello in volo.

La scena finale in cui il coro dice addio a Edipo è realizzata sotto la
pioggia, e vediamo Min Tanaka attraversare un labirinto di metallo quando
«lascia Tebe». La strana percussione della pioggia è una conclusione adatta,
una squallida purificazione, e il metallo simboleggia la prigione del fato, che
ora è fornita dai ricordi di Edipo.

Nel 1984 quest’opera conobbe un allestimento al teatro Carré di
Amsterdam: direttore d’orchestra fu Bernard Haitink. Felicity Palmer in-
carnò Giocasta e Neil Rosenshein, Edipo. Questa produzione rispettava la
sobrietà suggerita da Stravinskij, con una scenografia semplice e il coro di-
sposto su un’unica fila ma, invece di indossare tonache, e leggere da perga-
mene arrotolate, i coristi portavano abiti da cerimonia, avevano il volto di-
pinto di bianco, e leggevano da fogli simili a partiture. I set, i costumi e le
maschere (con la zona intorno alla bocca ritagliata) erano tutti in bianco e
nero. Sul set c’era una grossa porta rettangolare su un muro gigantesco, e due
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triangoli (quello in alto bianco, quello in basso nero) intersecavano la porta.
Si creava così un espressionistico spazio angolare, non dissimile dal set del
film espressionista di Robert Wiene, Il gabinetto del dottor Caligari (1920). I
set (disegnati e realizzati da Harry Wich) erano probabilmente la parte mi-
gliore di questa produzione, ma quelli di Tsypin nella versione della Taymor
erano nettamente superiori. Nell’insieme, lo spettacolo era carente sul piano
drammatico e ciò spiega perché quest’opera ebbe scarsa popolarità per così
tanto tempo. La vivacità della produzione della Taymor è in netto contrasto
con la fiacchezza di questa.

Robert Edmond Jones ripropose quest’opera utilizzando marionette
giganti e un narratore invisibile (1931), e per la musica si avvalse della
Philadelphia Orchestra diretta da Leopold Stokowski. Lo spettacolo fu cri-
ticato perché troppo scarno e quindi più impressionistico che classico: più
Debussy che Stravinskij.

La machine infernale di Cocteau (1934) raffigura un uomo prigionie-
ro del fato e di Freud, della verità e dell’illusione, e la sua assurda lotta che
lo fa solo affrettare verso la morte. Nell’introduzione Cocteau parla di una
macchina a cui è stata data la carica e che aspetta che la sua molla si srotoli
nel corso della vita umana. È una macchina ideale creata dagli dei infernali
per distruggere l’uomo. Cocteau ricorre a tutti i giochi intellettuali per cui i
francesi sono famosi, ma l’essenza del dramma sofocleo, con la sua trama ser-
rata e la sua ironia, gli sfugge. È più discorsivo del drammaturgo greco: i suoi
quattro atti sono cinematografici oltre che epici, stipati di byte sonori. Tutti
gli eventi che conducono al dramma di Sofocle vengono raccontati nei pri-
mi tre atti, e solo nell’ultimo si arriva all’inizio dell’originale sofocleo: qui
l’intera tragedia di Sofocle si svolge in forma telegrafica. Nel primo atto Laio
si aggira sui bastioni, come il fantasma del padre di Amleto: invano cerca di
comunicare a Giocasta che è morto per mano del figlio, il quale ora sta ar-
rivando per sposarla. Il tono, nel complesso, è divertente, ma la lunga sciar-
pa in cui Giocasta rimane impigliata prefigura minacciosamente i mezzi che
userà per impiccarsi.

Giocasta è attratta dai giovani soldati. Si intuisce che ha avuto una re-
lazione con Tiresia (qui chiamato Zizi). Tiresia usa il proprio potere di reli-
gioso per opprimerla. Ci sono degli a parte marxisti: il soldato dice a propo-
sito del fantasma ignorato da Giocasta: «Ora sa quanto sia difficile farsi
ascoltare da chi è al potere» (p. 32).

Nel secondo atto Edipo affronta la Sfinge, che assume le sembianze di
una giovane donna. La Sfinge uccide con l’aiuto di Anubi, il dio dalla testa
di sciacallo. È stanca di commettere stragi, e decide di aiutare Edipo, che
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però si dimostra insensibile e ingrato. La Sfinge allora si trasforma in
Nemesi, dea della vendetta.

Il terzo atto è imperniato sulla notte di nozze di Edipo, il quale rima-
ne inorridito quando Giocasta gli racconta di una giovane madre che ha
ucciso il proprio bambino per sventare i cattivi presagi legati alla sua nasci-
ta. Il quarto atto rivela che il bambino in questione è Edipo. Il prologo di
quest’atto menziona la peste. Giocasta si suicida dopo aver scoperto che
Tiresia e Creonte hanno cercato di nascondere la verità a lei e a Edipo.
Edipo si acceca e Tiresia spiega a Creonte che Edipo adesso è al di là della
sua autorità sovrana. Ora i due appartengono al popolo, ai poeti e ai puri
di cuore. Antigone e il fantasma di Giocasta conducono Edipo giù dalle
scale e fuori dalla città, le stesse scale che Giocasta aveva affrontato a fatica
all’inizio del dramma.

È una versione arguta e piena di bons mots. Non si misura con tutti i
temi di Sofocle sulla ricerca della verità e sulla responsabilità personale, ma
rivela come la poesia, lo spirito e l’amore siano i migliori rimedi dell’uomo
contro il morbo fatale. Il dramma di Cocteau è attraversato dall’ironia più
dell’originale greco. Un buon regista saprà sfruttare questo elemento nella
rappresentazione.

L’Oedipe di André Gide (1930) è un lavoro divertente; come la versio-
ne di Cocteau, è un dramma di idee. Non c’è un Edipo trascinante, appas-
sionato, bramoso di sapere anche a costo di venire distrutto. L’eroe tebano
qui ha un’eccessiva fiducia in se stesso, come sottolinea Tiresia. Tiresia rap-
presenta gli dei e la religione ma, come nell’interpretazione datane da Sartre,
è limitato. Ammette che la propria autorità si basa sulla paura. Si lamenta
che Edipo alleva i figli come non credenti, salvo Antigone che ha deciso, con
un bell’anacronismo, di farsi «vestale». Polinice ed Eteocle appaiono qui in-
teressati alle sorelle in modo incestuoso. Ismene nutre un’eccessiva passione
per la moda (alla fine dice che seguirà Antigone, appena trova il vestito ne-
ro adatto). I ragazzi maschi ambiscono al governo e quando infine il loro pa-
dre è costretto a lasciare la città, fremono di gioia. È un dramma tipicamen-
te francese con i suoi a parte sull’amore e sulla moda.

Giocasta ammette apertamente di essersi sentita attratta da Edipo e di
non essere stata per nulla turbata dal fatto che avesse ucciso Laio. Giocasta
non si toglie la vita per un senso di colpa, ma per la vergogna di fronte alla
rivelazione della verità. Edipo dichiara di essersi cavato gli occhi per mettere
a tacere Tiresia che si gloria della propria cecità quale fonte di conoscenza su-
periore. Con gran delusione di Tiresia, Antigone rifiuta di diventare una ve-
stale come aveva promesso; seguirà invece la propria coscienza e si curerà del
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padre. Edipo è cacciato in esilio fino a quando il popolo scopre di poter trar-
re beneficio dalla presenza in Tebe della sua salma (questo ce lo ricordiamo
da Edipo a Colono). I cittadini si rivelano altrettanto interessati al proprio tor-
naconto dei figli di Edipo. Edipo si allontana accompagnato da Antigone.
Antigone spicca come figura morale, e l’amore la lega al padre.

Ödipus Tyrann (1966) di Heiner Müller si basa sulla fedele traduzione
di Ödipus der Tyrann di Friedrich Hölderlin (1804). Müller, come al solito,
crea un collage di frammenti e prende un personaggio classico a simbolo del-
l’umanità. Invece di esaltare l’eroismo delle figure classiche, smonta gli eroi.
Mostra come la storia si riavvolga su se stessa e formi una rete in cui l’uomo
rimane intrappolato. Edipo cerca di afferrarla, di «cogliere l’attimo», ma si
rende conto di essere anche lui prigioniero. Nel mito di Edipo, Müller sot-
tolinea la futilità delle azioni di tutti i protagonisti, da Laio che cerca invano
di uccidere il figlio, al figlio che, zoppicando, trova una soluzione al proprio
enigma, e ne rimane distrutto. Müller vede in Edipo l’uomo comune che
zoppica verso la morte. Edipo (l’essere umano) è nato dal sangue con l’illu-
sione di essere libero, ma presto viene catturato. Seppellisce il mondo nelle
orbite dei propri occhi, e baratta la percezione del mondo per la vista inte-
riore. Crea nella propria immaginazione, agitando la mano nell’aria, anna-
spando nel vuoto. Müller eccelle nello smontare la speranza, l’amore e la fe-
licità, da lui considerate «falsa coscienza», e nel fissare il vuoto con eccezio-
nale vigore. Cerchiamo invano l’eroismo umano e la ricerca della verità pre-
senti in Sofocle; al loro posto troviamo la visione della verità di Müller: una
messa a fuoco sull’abisso. Müller è un Nietzsche senza speranza, un Brecht
senza un programma di riforma sociale. Ma bisogna ammirare la sua poesia
della disperazione. I suoi drammi offrono ampio spazio di interpretazione al
regista, il quale può fornire il commento sociale e politico che Müller soste-
neva di voler evitare.

The Gods Are Not to Blame (1968) del drammaturgo nigeriano Ola
Rotimi si basa sull’Edipo re e incorpora rituali, massime folkloriche e descri-
zioni della guerra tribale. Rotimi vede il dramma come un utile mezzo arti-
stico ed espressivo in Africa perché non è estraneo alla tradizione, come inve-
ce lo è il romanzo. Aggiunge: «A mio parere [il teatro] non è un passatempo
ricreativo: è un impegno serio, quasi religioso» (in Gilbert e Tompkins, Post-
colonial Drama, p. 56). Per il suo spazio teatrale «preferisce un piccolo teatro
all’aperto, di forma circolare, che coinvolga il pubblico in un evento comu-
ne, invece che separarlo dagli attori con un’invisibile quarta parete» (Post-co-
lonial Drama, p. 157). Anche il drammaturgo sudafricano Athol Fugard pre-
ferisce questo tipo di spazi, e ha scritto drammi su temi greci, mostrandone i
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paralleli con le storie africane. I greci, come questi africani, preferivano spazi
comuni, di forma circolare e all’aperto.

Dopo aver studiato a Boston, Rotimi tornò in Nigeria per fondare un
teatro nazionale. Nel suo dramma compaiono nomi nigeriani e atmosfere
locali, incluso il pantheon yoruba. Il suo è un dramma apertamente politi-
co che non affronta tanto il razzismo o l’esperienza dell’occupazione, quan-
to lo spargimento di sangue causato dalle tribù in guerra fra loro. Rotimi
prende la tragedia edipica del figlio che uccide il padre e l’applica alla si-
tuazione africana. L’uccisione qui avviene non perché un uomo cerca di su-
perarne un altro per strada, ma perché un uomo di una tribù (Adetusa-
Laio) cerca di impossessarsi della terra occupata da un uomo di un’altra
tribù (Odewale-Edipo).

Un prologo narra gli antefatti in forma di mimo. Il canto corale afri-
cano accompagnato da tamburi echeggia per tutto il dramma. Vengono in-
vocati Ogun e gli altri dei del pantheon yoruba. Apprendiamo che le tribù
si fanno guerra fra loro e che Odewale ha battuto la Sfinge, liberando il
Kutuje dagli invasori. Incontriamo un Odewale molto umano, che, quando
il paese è colpito dalla peste, esibisce i propri figli per mostrare che anche lo-
ro sono infetti. Raccomanda al popolo di usare erbe medicinali invece di li-
mitarsi a pregare gli dei. Come dice in seguito: «Non bisogna accusare gli
dei» (p. 71). Odewale è chiaramente una vittima del fato, ma parla anche
dell’uomo che aiuta se stesso ed è conscio della responsabilità umana.

I canti africani formano i cori, e nel testo stampato compaiono sia in
inglese che nel nativo yoruba. Molti assomigliano a incantesimi. Oltre alla
magia nativa, vengono usati detti folklorici che spesso si mescolano a di-
scorsi formali, e proverbi domestici come: «Finché non viene tolto il dente
marcio, la bocca deve masticare con cautela» (p. 21), per suggerire a
Odewale prudenza nella sua caccia all’assassino di Adetusa; oppure: «La
scimmia e il gorilla possono affermare di essere la stessa cosa ma la scimmia
è Scimmia e il gorilla Gorilla» (p. 51), ossia una tribù non ne accetta un’al-
tra. Nascono nuovi adagi, come le similitudini omeriche: «Quando gli an-
ziani che tanto stimiamo vendono il proprio onore per i soldi del diavolo,
allora che i porci mangino vergogna e gli uomini merda» (p. 27). Con que-
ste parole, Odewale mostra il proprio sgomento di fronte alle profezie di
Baba Fakunle (Tiresia).

Al posto di Creonte troviamo un altro figlio di Ojuola (Giocasta) e
Adetusa, che sostituisce il figlio perduto: i due genitori pensano di aver uc-
ciso il primogenito in accordo con la tremenda profezia che ne aveva ac-
compagnato la nascita, e cioè che avrebbe ucciso il padre. Questo inasprisce
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gli scontri fra le «tribù» e due uomini, della stessa età circa, si contendono
l’amore di Ojuola. 

La crudeltà fisica viene sottolineata qui più che nella tragedia di
Sofocle. La maledizione che Odewale lancia contro «l’assassino di Adetusa»
è brutale:

Giuro su questa sacra arma di Ogun che gli infliggerò subito l’agonia di
una morte lenta. Prima sarà esibito agli occhi del mondo ed esposto al-
la vergogna: l’inizio della morte vivente. Poi verrà gettato nell’oscurità,
i suoi occhi torturati nelle orbite, finché il sangue e il reuma si gonfie-
ranno e riempiranno il vuoto delle palle degli occhi stritolate. E poi l’a-
gonia finale: lo recideremo dalle sue radici. Espulso dal suolo nativo, va-
gherà nel buio della terra sconosciuta, e là morirà privato del pianto de-
gli uomini che lo conoscono, e sarà seppellito da avvoltoi che non lo co-
noscono. [Solennemente] Che gli dèi dei nostri padri – Obatala,
Orunmila, Sango, Soponna, Esu-Elegbara, Agemo, Ogun – siano con
me. (p. 24)

Com’è diverso l’originale sofocleo, in cui l’esilio è l’intera punizione
dell’uomo che confessa l’assassinio di Laio!

Le donne e i bambini sono trattati da inferiori. Quando entra il re «i
bambini si inginocchiano o si prostrano a seconda del loro sesso» (p. 37). In
contrasto con la deferenza di Sofocle per la sua equivalente classica, Giocasta,
Ojuola è vista come una serva.

Quando Adetusa e Odewale si combattono, è uno scontro di magia
potente da entrambe le parti. Odewale «tira fuori il suo talismano di tarta-
ruga, lo punta contro i suoi assalitori e li magnetizza» (p. 47). Il vecchio ma-
ledice Odewale ed estrae «il proprio amuleto, un teschio essiccato di aquila,
con artigli di avvoltoio e le penne caudali di un pappagallo rosso brillante»
e prega (pp. 47-48). Odewale «barcolla, fatica a respirare» (p. 58), prega e
raccoglie una zappa dopo aver invocato Ogun. Con essa uccide Adetusa.

Due membri di tribù che hanno salvato Odewale da bambino rac-
contano quello che è successo. Cavandosi gli occhi, Odewale adempie al-
la maledizione da lui stesso lanciata contro l’assassino di Adetusa.
Aderopo, il secondo figlio del re e della regina originari, governerà Kutuje,
e perdona il fratello, Odewale, attribuendo tutta la colpa agli dei. Odewale
risponde: «Non bisogna accusare gli dei… conoscevano la mia debolezza:
la debolezza di un uomo che facilmente si pone a difesa della propria tribù
contro gli altri. Una volta ho ucciso un uomo nella mia fattoria a Ede.
Avrei potuto risparmiargli la vita. Ma aveva sputato sulla mia tribù. Aveva
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sputato sulla tribù che credevo fosse la mia tribù… ho perso il lume della
ragione» (p. 71).

È una parabola delle lotte intertribali dell’Africa, con gli Xhosa contro
gli Zulu, e i Tutsi contro gli Hutu e, ovviamente, la guerra che Rotimi co-
nosceva meglio: la guerra del Biafra. Naturalmente questi conflitti sono pa-
ragonabili alle guerre dell’Irlanda, della Iugoslavia e del Medio Oriente. Il
dramma acquista così uno status universale, ma allo stesso tempo finisce con
Odewale che abbandona tutti i suoi figli, dichiarando:

Quando
l’insetto del legno
raccoglie stecchi,
sulla propria testa
li trasporta. (p. 72)

In altre parole la colpa non è degli dei, ma dell’uomo e, quando se ne ren-
de conto, l’uomo si accolla la responsabilità. È un’efficace rielaborazione del-
l’originale, che tocca questioni sia universali sia locali. Nel dramma sofocleo la
doppia motivazione veniva delineata più chiaramente: «Apollo mi ha portato
queste sofferenze, ma è stata la mia mano a colpire» (vv.1329-32). Si è persa
parte dell’ironia sofoclea, come pure la serrata trama poliziesca dell’originale,
ma questo dramma africano coglie la lezione fondamentale che proviene dal-
l’anagnorisis, il riconoscimento di chi si è o di perché ci si comporta in una de-
terminata maniera. Le rappresentazioni possono essere catartiche e istruttive.

Nel 1978 Jean Anouilh scrisse Oedipus, or the Lame King, after Sophocles,
[Oedipe, ou Le roi boiteux, d’après Sophocle] scegliendo di nuovo un personag-
gio che dice «no» al proprio fato. Le sue Antigone, Euridice e Medea mostrano
tutte delle donne ribelli che, come Edipo, rifiutano il compromesso. Anouilh
presenta i suoi personaggi con acutezza psicologica. Ci sono elementi di reli-
gione e filosofia moderne. Come nella maggioranza delle versioni francesi, i
personaggi parlano esplicitamente della loro natura ed esperienze sessuali.

Anouilh è fedele all’originale, con ritocchi sufficienti a giustificare il
«d’après Sophocle» del titolo. All’inizio del dramma Edipo e Giocasta sie-
dono l’uno accanto all’altra su una panca, e il coro commenta: «L’uomo che
vedete sognare su questa panca, seduto accanto alla moglie, è Edipo». Il co-
ro (una sola persona) all’inizio sembra un commentatore che vede tutto,
ben diverso dal coro di anziani del dramma greco. È interessato a osserva-
zioni filosofiche più che alle reazioni della gente straziata dalla peste.
Fornisce anche indicazioni sceniche: «In ultimo, dopo averlo fissato a lun-
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go in silenzio – durante l’ansioso silenzio della folla – la regina gli offre la
propria mano» (p. 11).

Edipo e Giocasta discutono dei loro primi anni insieme. Parlano di
quando Edipo uccise la Sfinge, che chiamano La chienne chantante [la cagna
cantante]; ricordano di come la regina non avesse mai amato Laio, e di co-
me invece questo giovane vigoroso di nome Edipo fosse divenuto il suo pri-
mo vero amore. Col passare del tempo a Giocasta sembrò che Edipo avesse
perso il suo ardore e gli mandò belle schiave per soddisfarlo. Ma lui le re-
spinse: «Ho preso la via che conoscevo, verso quell’abisso torrido e profon-
do... dove non avevo più paura... finalmente!» (p. 14) Per un certo periodo
furono felici. Ma il coro asserisce che agli dei non piace la felicità umana,
specialmente quella di Edipo. Gli dei mandarono a Tebe la peste. Un nuo-
vo gruppo di contadini si unisce al coro e chiede aiuto a Edipo.

Creonte dichiara che Edipo deve liberare il paese dall’assassino di Laio.
Insiste che si vada a cercare Tiresia. Il coro afferma che ora Edipo è insieme
il cacciatore e la preda: è un coro chiaramente onnisciente.

Tiresia decide di rivelare la verità a Edipo, e cioè che è proprio lui il cri-
minale a cui dà la caccia e che prima di sera «vedrà la luce e la perderà» (p.
35). I commenti del coro richiamano quelli di Cocteau nella sua Machine
infernale e anche quelli che scandiscono gli episodi dell’Oedipus Rex di
Stravinskij. È ovvio che Anouilh prese Cocteau a modello, ma risulta più ef-
ficace sul piano drammatico. Cocteau, a volte, si affida troppo alle acrobazie
verbali per dare pathos al dramma. 

Edipo litiga con Creonte, il quale cerca di spiegargli che lui non vuo-
le il regno e che non soffre della sua stessa malattia: la brama di potere.
Creonte ammette di barattare favori politici per quelli di una moglie, di una
bella schiava, o per altri oggetti di desiderio; a suo avviso gli uomini non
hanno trovato, per una vita piena di ore senza senso, un dolcificante mi-
gliore del piacere. 

Sono rivelati i vari oracoli e viene mandato a prendere il contadino che
ha assistito all’assassinio di Laio. Da Corinto giunge un messaggero, un sim-
patico ubriacone che vuole risolvere i problemi di Edipo. Giocasta implora
che si ponga fine alla ricerca. Prima Giocasta aveva confortato il figlio come
un bambino piccolo. Ora lo supplica di imitare le bestie e di accettare la fe-
licità senza fare domande. Le indicazioni di regia dicono che appare invec-
chiata, e le sue ultime parole a Edipo sono: «Il mio povero piccolo. Ti aspet-
to a casa» (p. 77).

Edipo apprende la verità su se stesso e scopre che Giocasta si è impic-
cata con la propria sciarpa rossa (i francesi prestano attenzione ai dettagli del-
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la moda). Questo Edipo imita il suo predecessore senecano e si acceca col-
pendosi ripetutamente gli occhi: «Non voglio vedere più. Non voglio vede-
re più niente». Tiene le palpebre sollevate e si colpisce più volte le palle de-
gli occhi: «il sangue sprizza e gli scorre lungo il mento, non una goccia alla
volta, ma sgorgando come una pioggia nera o una grandine di sassi insan-
guinati» (p. 88). 

Creonte ritorna, ma non per esultare. Edipo chiede che Antigone lo
conduca al Citerone e lo lasci lì a morire, come avrebbero voluto i suoi ge-
nitori. Bisognerebbe sempre obbedire ai genitori. Dice anche di essersi scor-
dato il suo nome: come deve chiamare l’individuo che viveva a palazzo? 

Edipo affida le figlie a Creonte: dichiara di non aver mai amato i
suoi figli maschi, che comunque sono adulti, e devono badare a se stessi.
Afferma che il loro destino è scolpito nel loro odio. Creonte pensa che
avrà guai da Antigone, come ne ha avuti da suo padre. Li vede come ar-
chetipi: «Edipi» e «Antigoni», testardi e risoluti. Sostiene che invece «bi-
sognerebbe evitare l’attenzione degli dei: grattare un pochino di felicità
tutti i giorni senza farsi notare; ballare mentre suona la musica... tutto lì»
(p. 93). Edipo risponde che quella è la strada scelta dai piccoli, umili vi-
gliacchi. Creonte è d’accordo, ma ritiene che questa sia l’unica possibilità
per l’uomo. Non appena l’uomo rifiuta di conformarsi, non appena si
forma idee proprie, avviene il macello. Creonte dice a Edipo: «Bon voya-
ge, vecchio sciocco. Io rimetterò le cose a posto. C’è sempre bisogno di
qualcuno che lo faccia» (p. 94). Assomiglia al Creonte dell’Antigone di
Anouilh: è molto assennato.

Il coro informa che la vita è tornata normale. La peste sarà solo un ri-
cordo che i vecchi racconteranno ai bambini. C’è lo stesso numero di mor-
ti tutti i giorni: «L’infelicità, come la storia di Edipo che avete appena ascol-
tato, non è sempre così eccezionale» (pp. 94-95).

È un dramma molto commovente e tocca personalmente lo spettato-
re, mentre tratta allo stesso tempo di archetipi e universali. Anouilh ottiene
più di quanto abbia fatto Cocteau con i suoi abili trucchi. Ha scritto un
dramma su persone con cui ci si identifica e di cui ci si preoccupa. Inoltre
capisce l’amore. Solo Berkoff ha creato una Giocasta altrettanto comprensi-
va e sessualmente attraente.

Nel dramma Greek [Alla greca], una versione moderna ambientata
nell’East End di Londra, Edipo («Eddie») sposa la madre, e non si fa alcuno
scrupolo a rimanere sposato con lei. Il dramma contiene lunghi passi poeti-
ci, soprattutto quando Edipo rivela il suo amore per la madre come partner
sessualmente eccitante. Berkoff dichiara, a questo proposito:
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Greek era la mia poesia d’amore per lo spirito di Edipo attraverso i se-
coli. Ho saccheggiato l’intera leggenda. Il mio non è un semplice adat-
tamento di Sofocle, ma una ricreazione dei vari miti di Edipo che sem-
bravano rilevanti, specialmente per un dramma sulla Londra che mi
trovo oggi di fronte. Londra uguaglia Tebe ed è piena di disordini, spor-
co, decadenza, bombe, mania per il calcio, resse alle porte del palazzo,
follia da peste e depressione post-pub... Greek mi è giunto via Sofocle,
gocciolando attraverso i millenni fino a che ha raggiunto il quartiere de-
solato e privo di speranza di Tufnell Park: una terra più immaginaria
che reale, un amalgama delle distruttive zone di guerra in cui certe par-
ti di Londra si sono trasformate. Era anche una storia d’amore... In
Greek ogni discorso è un sentimento estremo: tenerezza, passione, odio.
(The Theatre of Steven Berkoff, p. 139)

Minimo il set della prima rappresentazione di Greek (Londra, 1988):
un muro nero sullo sfondo e sudici muri bianchi ai lati. Al centro un tavo-
lo con sedie. Gli attori avevano il trucco bianco, che permette di vedere la
faccia. Le azioni erano stilizzate, e a volte i personaggi sembravano mario-
nette, in un certo modo monumentali. La Sfinge era una donna, a sua vol-
ta con trucco bianco ed enormi occhi strabici. I membri del coro recitavano
gli orrori a cui avevano assistito, e riproducevano le deformità tirandosi la
pelle del viso. Molti gli spunti umoristici. Mamma: «Un altro tè, caro?»
(Questa è la sua soluzione a ogni crisi.) Papà: «Come stanno le cose, figlio-
lo? Non ti sei mica innamorato della tua vecchia mamma? Non è che mi
vuoi uccidere, ragazzo?» (p. 30).

È un Edipo a lieto fine, che sembra dire: accetta la violenza, accetta ciò
che il fato ha in serbo per te, e godilo! La satira è mordente, ma allo stesso
tempo esiste una genuina poesia d’amore. Il messaggio potrebbe essere che
l’amore non basta mai, indipendentemente da dove ci viene. Da Greek fu ri-
cavata un’opera, composta da Mark-Anthony Turnage, che andò in scena
per la prima volta nel 1988. 

La prima rappresentazione cinese della tragedia greca fu un Edipo re, al-
lestito alla Central Academy of Drama di Pechino nella traduzione dello stu-
dioso pionieristico Luo Nian Sheng. Da allora l’intero repertorio è stato tra-
dotto in cinese. Lo spettacolo fu presentato al secondo festival del dramma at-
tico a Delfi per la regia di Luo Jin Lin. La scena finale dei figli che piangono
alla vista del padre e si aggrappano a lui era particolarmente commovente. I
membri del coro indossavano scarpe che li rendevano tutti alti uguali: c’era
un’uguaglianza sia sociale che drammatica, in questa produzione della
Repubblica popolare cinese. Seguirono altre produzioni di Antigone, Medea e
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Troiane, tutte basate sul principio che «il più è espresso dal meno». Esse mi-
ravano a una semplice ma fedele resa delle tragedie originali. Nel caso di
Edipo veniva messa in luce la sua scelta eroica di sfidare il fato. Il set aveva
quattro colonne doriche sullo sfondo dell’area di recitazione. Lo spettacolo fi-
niva con un momento di silenzio per permettere al pubblico di reagire a
quanto aveva visto. I drammi, inoltre, contenevano prologhi che fornivano il
retroscena mitologico ai cinesi. Per fedeltà ai greci, veniva evitata la violenza
sulla scena. Edipo si acceca dietro al coro in modo da non essere visibile dal
pubblico. Riappare con una benda nera che gli copre gli occhi. In questo è si-
mile alle stilizzazioni della tradizionale opera cinese.

Nella versione cinese dell’Antigone (Delfi, 1988) il set era un semplice
arco danneggiato dalla guerra. Antigone seppelliva il fratello con una specie
di danza stilizzata. A un certo punto, ben otto Antigoni affrontavano
Creonte nella danza. Quando Antigone entrava nella grotta, il coro seguiva
i suoi nastri di seta (anche questo un elemento della tradizionale opera cine-
se: la danza della manica). Alla fine i fantasmi dei morti ritornano per per-
seguitare Creonte per il resto della sua vita. Questo elemento proviene dal-
l’opera Madame Li Hui Niang. Rammenta anche la Clytemnestra di Suzuki:
la madre assassinata ritorna per perseguitare Oreste ed Elettra, come uno
spettro del dramma nō. Per l’Edipo e l’Antigone fu scelto uno stile recitativo,
anche questo ispirato all’opera tradizionale cinese.

Nel 1985 Stephen Spender produsse la sua Oedipus Trilogy, composta
dai due drammi su Edipo e dall’Antigone. L’intera trilogia era stata pensata co-
me evento unico all’Oxford Playhouse di Cambridge nel 1983. Poi Spender
ne elaborò una versione più lunga, un misto di prosa e poesia. Operò tagli e
aggiunte là dove vedeva la possibilità di creare un impatto più emotivo. Come
Yeats, si concentra sulle immagini poetiche: «Molte sono le meraviglie e nes-
suna più meravigliosa / dell’uomo» (p. 168); «Sappi, dunque, che non do-
vremmo chiamare felice un uomo / finché non abbia varcato quella frontiera
oltre cui cessa ogni dolore» (p. 90); «Gli usignoli / fanno sgorgare il loro can-
to palpitante dalle profondità nascoste» (p. 93). O il commento di Ismene ad
Antigone: «Con un cuore di fuoco commetti atti di ghiaccio» (p. 160).
Spender elimina l’ultimo coro dell’Antigone e finisce con: «Vieni, giorno be-
nedetto, giorno che per me / è l’ultimo giorno, dove non vedrò il domani. O
/ Edipo / cieco, cieco, cieco» (p. 199). La trilogia si completa così ad anello,
tornando a Edipo. Questo è un buon esempio di un poeta che traduce un poe-
ta: il poeta più tardo riscrive il poeta precedente nel proprio idioma moderno.

Anche Timberlake Wertenbaker tradusse la medesima trilogia (1992),
con minor afflato lirico, ma con maggior vigore drammatico. La sua trilogia
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dapprima si chiamò The Thebans e andò in scena nel 1991 al Swan Theatre
di Stratford-upon-Avon. La Wertenbaker scorcia i cori, a volte impiegando
uno stile telegrafico: «Meravigliati / di molte cose / ma meravigliati soprat-
tutto / di questa: / l’uomo» (p.102). O «Guarda quali calamità si sono river-
sate su di lui [Edipo]. E di fronte a questo, come possiamo dire che qualcu-
no sia felice, finché non sia passato dall’altra parte senza soffrire?» (p. 45);
«Nel fitto del bosco, un mondo di usignoli: / canto propizio» (p. 49). La tri-
logia si conclude con stretta aderenza all’originale, con le parole del coro alla
fine dell’Antigone: «Coloro che si sono gonfiati di grandi parole hanno rice-
vuto / grandi colpi. Nella vecchiaia, / hanno appreso il senno» (p. 137).
Come ho già detto, il testo ha acquistato in fedeltà, ma perso in poesia. 

In The Darker Face of the Earth di Rita Dove, andato in scena
nell’Oregon nel 1996 e al Royal National di Londra nel 1999, Edipo è uno
schiavo nel sud degli Stati Uniti. La padrona di casa, Amalia, ha segreti rap-
porti sessuali con uno schiavo e dà alla luce un bambino nero. Il marito e il
medico glielo portano via. Il marito vuole uccidere il neonato, ma il medi-
co si intenerisce, e così si ripete la storia di Edipo. 

Il bambino, Augustus, è allevato da un bonario capitano navale ma, al-
la morte del capitano, viene venduto come schiavo e torna nella casa dove
era nato. Amalia lo seduce. Augustus uccide un nero in una palude (Hector),
senza sapere che è suo padre e, alla fine, in un coup rivoluzionario, uccide il
padrone di casa, marito di Amalia. Augustus le comunica ciò che l’uomo
aveva cominciato a raccontargli sui suoi natali, e lei finisce di narrargli la sto-
ria. Augustus afferra la verità: Amalia è sua madre.

Amalia si accoltella, e i rivoluzionari credono che Augustus abbia
adempiuto al suo compito di uccidere entrambi i padroni di casa. Augustus
non si cava gli occhi come il suo predecessore greco: lo aspetta un futuro più
bello, con tanto di storia d’amore con un’altra schiava. Qui, invece di un re
Edipo, che regna con Giocasta e si cura del suo popolo, troviamo uno schia-
vo, leader di altri schiavi nella loro lotta per la libertà. Edipo si fonde con la
storia americana, e la poesia e la passione della Dove danno vita a un dram-
ma potente. 

Nel 1998 la versione di Edipo di Dare Clubb, allestita dalla Blue Light
Theatre Company, venne definita: «un’orgia di autoindulgenza della durata di
quattro ore», nonostante l’eccellente cast di Billy Crudup e Frances
McDormand. Un recensore cita una battuta involontariamente spiritosa:
quando Edipo, ancora a Corinto, fa delle avances a Merope, la madre che l’ha
adottato, lei lo respinge dicendo: «Non ti posso sposare: non sono tua madre»
(Hischak, American Theatre, p. 425).
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Edipo a Colono ha visto meno versioni e rappresentazioni. Nel 1845
Friedrich Wilhelm IV di Potsdam allestì Edipo a Colono, con la musica di
Mendelssohn. Su questo dramma di Sofocle si basa anche The Elder
Statesman [L’anziano statista] di T.S. Eliot (1958). È la sua migliore rivisita-
zione di una tragedia greca, a mio parere, perché è la meno pretenziosa.
Tuttavia non ha la statura dell’originale sofocleo, con il suo terribile pecca-
tore che va incontro alla propria morte nel boschetto delle Eumenidi.
Questa è la storia di un uomo che indossa la maschera di un vecchio stati-
sta. Quando sta per entrare in una casa per anziani, tornano a perseguitarlo
due persone del suo passato. La prima è un amico che aveva a Oxford, in cui
aveva coltivato gusti costosi, e che in seguito era diventato falsario per man-
tenere quello stile di vita lussuoso. Una sera tornavano a Oxford in macchi-
na quando il nostro eroe, ora Lord Claverton, passò sopra al corpo di un uo-
mo e non si fermò.

Nella casa di riposo, Lord Claverton incontra una donna che gli aveva
fatto causa per rottura di promessa e che aveva accettato un compenso per i
danni subiti. Lord Claverton si trasferisce nella casa per anziani accompa-
gnato dalla figlia Monica, che si fidanza con un certo Charles. Michael, il
fratello di Monica, vuole lasciare il paese per via dei suoi numerosi debiti.
Lord Claverton gli fa la predica ma poi vede l’assurdità della cosa e trova il
coraggio di confessare ai figli i propri sbagli (non certo i delitti commessi da
Edipo: emerge anche, da un articolo di giornale, che l’uomo da lui investito
con l’auto era già morto). Il vecchio amico, che ora si chiama Gomez, offre
a Michael un rifugio «sicuro». È un Polinice a lieto fine. 

Lord Claverton lascia la figlia e va a passeggio da solo; abbiamo la sen-
sazione che non tornerà vivo da questa passeggiata. È un modo di uscire dal-
la vita altrettanto lieve dell’inoltrarsi di Edipo nel boschetto delle Eumenidi
a Colono. Allontanandosi, Lord Claverton dice: «Sono stato liberato da
quell’io che finge di essere qualcuno; / e diventando nessuno, comincio a vi-
vere. / Vale la pena, mentre si muore, di scoprire cosa sia la vita» (p. 129).

Ognuno trova l’amore a modo suo. Lord Claverton rivela verità su se
stesso e accetta le verità degli altri, tra cui quelle dei suoi figli, cosa che ogni
genitore deve scoprire. È un altro esempio di tragedia greca diventata com-
media domestica, ma contiene importanti lezioni: l’anagnorisis («riconosci-
mento») della maschera che si indossa in società e della persona che si na-
sconde dietro la maschera. Il dramma è anche ben scritto e piacevole.

Nel suo Gospel at Colonus (1982) Lee Breuer accorpa i punti salienti
dell’Edipo re, dell’Antigone e anche dell’Edipo a Colono (405 a.C., ca.) di
Sofocle. Usando la forma di un servizio di «revival» nero, Breuer attinge al-
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la ricca tradizione gospel afro-americana. Edipo si combina con il Cristo:
Edipo è un «peccatore», ma ottiene un tipo di redenzione attraverso le sof-
ferenze e offre speranza all’umanità con la sua morte. Il set è una chiesa con
un ciclorama sullo sfondo: su di esso è dipinto il Giudizio universale, de-
scritto come «più Africa che Europa... parte Eden, parte boschetto sacro di
Colono» (p. 4). Un predicatore legge brani dal «Libro di Edipo». Alcuni per-
sonaggi cantano solamente, come Ismene, in accordo con la sua natura liri-
ca; altri invece si limitano a parlare, come Teseo e Polinice, in coerenza con
il loro approccio alla vita meno lirico e più legalitario. Sia Edipo che
Antigone sono interpretati da due persone, una che canta e l’altra che reci-
ta. Il cantante di Edipo, cieco per davvero, è il leader del gruppo Five Blind
Boys of Alabama, che funge da suo coro privato. 

Alla fine, Edipo muore e sprofonda insieme al suo quintetto, tutti con
la testa poggiata sul pianoforte, che è il loro catafalco. Scompaiono in una
tomba aperta. Poi, tra lo stupore di tutti, il catafalco riappare, ascendendo
con un coro di alleluia, ed Edipo riemerge insieme al quintetto battendo le
mani. Edipo è davvero immortale. L’abbiamo visto morire e ora è risorto.
Siamo lontani da Sofocle: nel suo dramma non vediamo Edipo tornare. Là
il pianto di Antigone continua.

Non ci sono due rappresentazioni uguali di Gospel at Colonus, e il co-
ro della congregazione interagisce costantemente con gli altri attori e can-
tanti. È una creazione collettiva e in gran parte imprevedibile, in cui le emo-
zioni spontanee arricchiscono ogni messa in scena. Questa versione mostra
anche come la tragedia greca tragga vantaggio dall’utilizzo della musica.

Antigone

Una delle prime versioni dell’Antigone in francese fu Antigone, ou La piété
(1580) di Robert Grenier. L’Antigone conobbe molta popolarità nel XVIII e
nel XX secolo, ed è stata spesso rappresentata nei momenti di inquietudine po-
litica. Nel 1804 la traduzione di Friedrich Hölderlin, Antigonae, accoppiava
l’aderenza all’originale con l’afflato poetico.

Nel 1898 l’Antigone fu data per la prima volta in Russia al Teatro
dell’Arte di Mosca nella traduzione di Dimitri Merezkovskij. C’era un ten-
tativo di preservare il rituale e la cerimonia antichi. Allo stesso tempo, c’era
anche un tentativo di realismo e fedeltà psicologica ai personaggi, così come
era stato sviluppato nel teatro di Čechov. Esiste un ovvio contrasto nei due
approcci, ma questo segnava uno sviluppo sperimentale nel teatro russo.
Non c’era un sipario a separare il palcoscenico dalla platea. Sulla scena c’era
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un altare con una fiamma che rimaneva accesa per tutto lo spettacolo. Il gio-
vane V. Meyerhold interpretava Tiresia. Il teatro di Meyerhold, più tardi, si
basò sul dramma antico greco. 

Un’altra versione francese dell’Antigone fu prodotta da Jean Cocteau
nel 1922 con set di Picasso, musica di Arthur Honegger, e costumi di
Chanel. Pound ammirò l’accusa di Antigone: «Tu ti sei inventato la giusti-
zia», o, per rifarsi letteralmente al suo pensiero, «il capriccio di un uomo non
può imporsi sulla legge divina» (p. 26). In generale Cocteau abbreviò la
splendida opera di Sofocle e di fatto ne eliminò la poesia. Semplificò il testo
per renderlo più diretto sul piano drammatico e per permettere l’inserimen-
to di pantomime (con figure statuarie che attraversano la scena). Nel riadat-
tamento del 1927 usò teste giganti e figure mascherate: «Il gruppo suggeri-
sce un sordido carnevale regale, una famiglia di insetti». Le scelte di Cocteau
eliminano la significativa ambiguità di Sofocle. 

L’inizio del coro, «Ci sono molte meraviglie nel mondo, ma nessuna
più meravigliosa dell’uomo», viene ridotto da Cocteau in: «L’uomo è ecce-
zionale» (inouï, p. 23). Questo è un esempio tipico del modo in cui è in-
tervenuto su tutto il testo. Quando Ismene chiede a Creonte chiarimenti
sull’omicidio della fidanzata di suo figlio, egli risponde che il figlio troverà
altri campi da arare, Cocteau dice, invece: «Troverà altri ventri». Incon-
triamo qui la solita abile ironia di Cocteau. Quando Emone afferma:
«Questo è quanto si dice in piazza,» Creonte risponde, «Così ora la piazza
mi indica la via» (p. 37). 

La machine infernale di Cocteau e il suo prologo e interludi per
L’Oedipus Rex di Stravinskij mostravano maggior acutezza e maestria nel tra-
sformare i classici. La sua Antigone è naïve e riduttiva rispetto allo stupendo
originale.

Jean Anouilh presentò la sua Antigone (1944) durante l’occupazione
nazista di Parigi; la sua raffigurazione imparziale delle posizioni di Creonte e
Antigone fu accettata dalla censura. Creonte difende la vita, con tutti i suoi
compromessi. Parla con la voce della razionalità e della convenzionalità.
Antigone è una giovane romantica che dice «no» agli ordini e alle conven-
zioni. Non difende più l’onore, il diritto della famiglia, e gli dei inferi come
faceva in Sofocle. È una ragazzina testarda che sceglie di morire, nonostante
le si presentino molte opportunità di fuga. Creonte ammette persino che i
cadaveri dei suoi fratelli erano irriconoscibili, e il suo insistere perché uno di
loro non venga seppellito è semplicemente una mossa politica per garantir-
si il potere. Antigone è affezionata alla sua cagnolina, alla balia e al fidanza-
to, cui invia di nascosto un ultimo messaggio.
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Ammiriamo il fatto che Antigone rifiuta il compromesso, ma non ci
viene mai chiaramente spiegata la ragione della sua decisione. Né Anouilh
né Brecht danno ad Antigone il valore eroico che le aveva dato Sofocle.
Anouilh offre un dramma di giochi intellettuali, Brecht di giochi ideologici. 

L’Antigone di Bertolt Brecht (1948) ritraeva un Creonte Hitler, assie-
me al suo aggressivo figlio Megareo, che continua a combattere finché non
porta Tebe alla disfatta, un’allusione alla Germania nazista. Brecht applica
qui con successo il suo Verfremdungseffekt (effetto di straniamento), distan-
ziandoci da tutti i personaggi, inclusa Antigone. Lo straniamento è una tec-
nica che serve ad allontanare gli spettatori in modo che possano valutare l’a-
zione che osservano e formarsi un giudizio morale oggettivo. Brecht voleva
ingaggiare la mente piuttosto che le emozioni, ma non sempre ci riesce.
Criticava il «pacifismo» di Antigone. Gli sembrava che avesse reso un catti-
vo servizio alla memoria dei partigiani tedeschi che avevano combattuto
contro i nazisti. Nel 1966 Judith Malina realizzò una versione dell’Antigone
di Brecht che circolò per vent’anni in sedici paesi diversi, tra cui l’Irlanda, la
Spagna di Franco, la Polonia, e Praga, sempre in momenti politici cruciali. 

Nel 1949 Carl Orff produsse l’opera Antigonae, basata sulla traduzio-
ne di Hölderlin: tornò all’originale sofocleo per i suoi messaggi post-bellici.
I suoi lavori andarono in scena sotto i nazisti; come quelli di Anouilh con-
tenevano una critica velata. Anche se viene spesso semplicemente ricordato
come un compositore ufficiale del nazismo, forse la sua Antigonae era una
forma di espiazione, che diceva: «Dopotutto ho il senso della giustizia».

Nel 1967 lo scrittore caraibico Kamau Brathwaite ambientò il suo
Odale’s Choice in Africa. Odale è Antigone, e seppellisce il fratello contro il
decreto di suo zio (il sovrano). Creonte cerca di mandare Odale in esilio, ma
lei insiste per essere seppellita accanto al fratello, Tawia. Il dramma si con-
clude con Odale che si avvia verso la morte e dice: «Non toccarmi! Vado di
mia volontà» (p. 32). Prima aveva dichiarato: «O obbedivo alla tua legge, o
a quella dei miei dei» (p. 28). 

In The Island di Athol Fugard (1973) dei carcerati neri durante l’a-
partheid interpretano per protesta l’Antigone. The Island venne rappresenta-
to anche in Irlanda, nel 1986, dopo tre versioni irlandesi dell’Antigone
(1984) e fu riproposto a Londra, al Royal National Theatre nel 2000, e alla
BAM (Brooklyn Academy of Music) nel 2003. Il dramma di Fugard si apre
con una scena in cui due prigionieri svolgono l’orribile e futile lavoro loro
assegnato a Robben Island. Sono incatenati e costretti a correre in tandem;
se non corrono abbastanza in fretta vengono picchiati. Nella cella si disin-
fettano le ferite con l’urina.
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Per tutto il dramma i prigionieri cercano di non impazzire. Simulano no-
tiziari e fingono di parlare con gli amici a casa per mezzo di un telefono im-
maginario. «John: ‘Ultime Notizie e Previsioni del Tempo. La Dominazione
Nera è stata inseguita dalla Dominazione Bianca. La Dominazione Nera ha
perso le scarpe e riportato qualche livido. Domani la Dominazione Nera cor-
rerà scalza alla miniera. Le condizioni locali rimangono invariate: temporali
con possibili precipitazioni fredde e acquazzoni. In tutte le altre regioni tempo
caldo e sereno!’» (p. 196).

Ai prigionieri sono anche permessi «concerti». Nel «concerto» oggetto
del dramma, intendono allestire l’Antigone di Sofocle. Uno dei due carcera-
ti, John (Creonte), scopre che verrà liberato tra tre mesi. L’altro, Winston, è
un ergastolano. L’agonia di quest’ultimo alimenta la conclusione
dell’Antigone.

I carcerati interpretano una scena del dramma fortemente riscritta. È
chiaro che Creonte impersona il potere oppressivo dell’apartheid e che
Antigone incarna i diritti umani. Antigone dice a Creonte: «Sei solo un uo-
mo, Creonte. Anche se esistono leggi create dall’uomo, ce ne sono altre che
provengono da Dio. Egli scruta la mia anima in cerca di trasgressione anche
mentre le tue spie si nascondono nei cespugli di notte per vedere chi viola le
tue leggi. Non mi renderò colpevole agli occhi di Dio per nessun uomo al
mondo... Ma se avessi lasciato il figlio di mia madre, un Figlio della Terra,
giacere là come cibo per la mosca delle carogne, Hodoshe, la mia anima non
avrebbe mai trovato pace» (p. 226). 

Alla fine del «concerto», l’uomo che recita Antigone si strappa la par-
rucca ed esclama: «Dèi dei nostri Padri! Terra mia! La mia Patria! Il tempo
non può più attendere. Vado ora incontro alla mia morte vivente, perché ho
onorato ciò che merita onore» (p. 227), una traduzione letterale, seppure ab-
breviata, delle ultime parole di Antigone nel dramma di Sofocle.
Rimaniamo con l’immagine di un trionfo umano. L’oppressione umana è
superata dalla grandezza dello spirito umano. 

Produrre questo dramma nel periodo dell’apartheid in Sudafrica era un
atto coraggioso e per il pubblico significava anche una necessaria catarsi.
Andò in scena la prima volta allo Space Theatre di Cape Town. Se qualcu-
no avesse guardato fuori dalla finestra sul retro del teatro avrebbe visto
Robben Island.

Nel 1983 Creon’s Antigone [L’Antigone di Creonte] di Miro Gavran co-
nobbe l’onore della ribalta, prima della pubblicazione, al teatro drammatico
Gavella di Zagabria. Il dramma fa omaggio a Sofocle, Anouilh e Smole. Si
apre con Antigone che riflette sul modo in cui è stata arrestata, senza pro-



Sofocle 93

cesso e senza motivo. Antigone implora l’indulgenza di Creonte, dichiaran-
dosi innocua. Creonte le dice di attendere, col tempo può diventare perico-
losa. Il re si lamenta con lei dei propri assilli: la solitudine del mestiere di so-
vrano, il ritmo incalzante della sua esistenza, le continue richieste, gli infini-
ti problemi, e la gente che aspetta di vederlo commettere un errore. 

Creonte sostiene di essere più contento se i suoi sudditi lo odiano. Gli
dà maggior sicurezza. Afferma che tutti vogliono regnare al suo posto, spe-
cialmente suo figlio e la regina, per non parlare dei figli di Edipo. Sono tut-
ti in prigione, adesso, in attesa di esecuzione; soltanto l’«innocua e sciocca
Ismene» sarà risparmiata. Creonte confessa ad Antigone che la ritiene peri-
colosa, perché emana meno odore di paura degli altri. Dichiara che metterà
su un copione, che è, di fatto, l’Antigone di Sofocle: verranno ingaggiati dei
mercenari per muovere guerra, e i cadaveri saranno collocati nei posti adat-
ti. Antigone sospetta che nessuno la crederà mai pronta a rischiare la vita per
seppellire il fratello. Allora Creonte le spiega l’idealismo del suo personaggio.
Entrambi preferiscono il ruolo di Ismene. Creonte minaccia Antigone di
tortura se si rifiuta di recitare la sua parte, e la ragazza accetta. Le impone an-
che di fare delle prove, in modo da risultare convincente. La torturerà se si
rifiuta. Ha due settimane di tempo. 

Trascorre una settimana. Nel secondo atto Antigone si è calata nel suo
ruolo. Non teme più la morte. Afferma che il dramma è un ottimo lavoro e
che Creonte avrebbe dovuto fare il drammaturgo. Interroga Creonte sull’a-
more e sulla felicità. Sa che il sovrano vive in un costante stato di terrore e
gli predice una fine prematura. Anche se ora sacrificherà cinque persone,
non può uccidere il suo intero regno, e un suo suddito, un giorno... poi ti-
ra fuori del veleno e lo ingoia. Tra un minuto morirà. Gli dice che gli ha ro-
vinato il dramma. Ma Creonte risponde che aveva previsto anche questo, e
che Ismene reciterà la sua parte; siccome si assomigliano, nessuno se ne ac-
corgerà. Antigone gli dà del mostro, e lui le risponde: «Addio a colei che non
può essere re».

Il dramma riflette la paura di chi vive sotto un dittatore e una polizia
segreta. Fa di Creonte uno scellerato e di Antigone una sciocca ragazzina
(come aveva fatto Anouilh). Creonte trionfa alla fine, ma se Antigone aves-
se davvero creduto nelle proprie parole, quando Creonte le dice di aver pre-
visto il suo suicidio, non si sarebbe turbata. Trovo questa fine piuttosto de-
bole e macchinosa. Entrambi i personaggi sono semplificati. Forse in questo
modo il dramma riuscì a passare la censura iugoslava (un’altra lezione da
Anouilh). Non è la tragedia di una persona, questa, ma di un paese. Creonte
nei panni di Milosevic non è all’altezza della figura tragica sofoclea, ma que-
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sto dramma è una buona illustrazione dell’Antigone usata come protesta con-
tro la sopraffazione politica.

Gli irlandesi ricorrono all’Antigone per condannare l’occupazione bri-
tannica. Nel 1984 The Riot Act di Tom Paulin ci mostrava un’Antigone
dell’Irlanda del Nord, una combattente per la libertà, mentre le parole di
Creonte ricordavano quelle di Ian Paisley. Nell’Antigone di Aidan Carl
Mathews (1984, inedita) l’eroina viene iniquamente assassinata, mentre la
propaganda ufficiale dichiara che è stata vista in un altro paese. Sempre nel
1984, Brendan Kennelly sottolinea le attinenze con l’Irlanda nella sua
Antigone. Si concentra sul potere positivo e negativo delle parole. Antigone
e Creonte si parlano in un linguaggio comune, ma non si capiscono tra lo-
ro. Questa è la tragedia costante nelle trattative di pace fra l’Inghilterra e
l’Irlanda.

La memoria dei defunti è pericolosa. L’Antigone di Kennelly afferma
di provare maggior amore per i maltrattati nobili morti che per i vivi ambi-
ziosi. Le sue azioni portano alla caduta di un tiranno: Antigone è ispirata dai
morti del suo passato, come lo sono molti eroi repubblicani consci dei mor-
ti del Fenian, oltre ai moderni scioperanti della fame, quali Bobby Sands.

Creonte qui è Cromwell e rappresenta l’Inghilterra e la sua occupazio-
ne. La superiorità morale di Antigone trionfa. Troviamo il Dio cattolico in
quest’Antigone, come in molte altre rivisitazioni irlandesi dei classici.

Il regista polacco Andrzej Wajda produsse una versione dell’Antigone,
nel 1984, ambientata in un cantiere navale di Danzica, in cui la protagoni-
sta si schiera con il movimento Solidarnosc. Anche qui il dramma è usato
per una moderna protesta politica.

Nel 1989 Another Antigone di A.R. Gurney fu presentata all’Old
Globe Theatre di San Diego. Comincia con un diverbio tra un professore
di lettere antiche e una studentessa che ha scritto un dramma sul tema di
Antigone, associandolo alla corsa alle armi nucleari. Il professore, Henry
Harper, rifiuta di accettare il testo come prova d’esame perché non rispon-
de ai requisiti del corso di studio ed è scritto male. La studentessa, Judy
Miller, ottiene l’appoggio dei gruppi pacifisti e metterà in scena lo spetta-
colo la sera prima della laurea. Ma deve passare l’esame, altrimenti non può
laurearsi assieme agli altri.

Il preside cerca di arrivare a un compromesso, ma sembra impossibile,
con Harper e la Miller. Affronta il problema del calo degli iscritti ai corsi di
Harper, e lo sospetta di razzismo nei confronti della studentessa che è ebrea.
Quando viene interrogata dal preside, la studentessa nega che il professore
sia antisemita, ma poi coglie la palla al balzo e fa diventare la sua Antigone
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ebrea. Harper viene mandato in Grecia con un’aspettativa per motivi di stu-
dio e la Miller rifiuta un assegno offertole in premio per il suo dramma.
Trova un docente di teatro ebreo che le dà il massimo dei voti per il suo la-
voro, e riesce così a laurearsi. 

Harper e la Miller sono entrambi perdenti, come lo erano Creonte e
Antigone, ma le loro problematiche sono secondarie. Harper alla fine è di-
sposto ad abbassare i propri standard per continuare a insegnare; la Miller
mostra di non aver imparato niente, a parte come fare attivismo politico per
ottenere ciò che vuole. Si prova più simpatia per Harper e, in questo senso,
il dramma è un precursore di Oleanna di David Mamet. Harper (e con lui
lo stesso Gurney) non sembra capire la tragedia greca, quando dichiara che
la tragedia nasce nel momento in cui una persona non ha più scelta: se-
condo me, è vero il contrario. Le scelte che si fanno e la coscienza di esser-
ne responsabili sono le fonti della più grande tragedia. Un’altra interpreta-
zione politica è Antigone: A Cry for Peace (1994). Fu prodotta da Nikos
Koundouros al confine dell’ex Iugoslavia con uno sfondo militare comple-
to di carri armati. 

Nel 1999 Athol Fugard diresse la mia traduzione dell’Antigone a Cork
e Listowel, in Irlanda. Karek Carpenter l’ha diretta al Globe Theatre nel
2003. Antigone fu interpretata da Patricia Logue di Derry (Londonderry)
nella versione del 1999, e il suo accento denotava chiaramente lo slancio po-
litico del dramma. Il coro era interpretato da Celina Hinchcliffe, un’attrice
di origine irlandese, cresciuta in Inghilterra. Trina Dillon, che recitava la par-
te di Ismene, aveva un retroterra analogo. Sosteneva il ruolo di Creonte
Damen Scranton, di padre nero e madre bianca. Scranton insegna a studenti
neri a New York, e afferma di proteggerli meglio incoraggiandoli a rispetta-
re la legge. Steffen Collings, di famiglia inglese, interpretava Emone. Il mes-
saggero e guardia era un irlandese americano: Kelly Doyle. Il nostro Tiresia
era Ivan Talijancic, uno studente serbocroato. Il cast era completato da altri
due attori irlandesi: Norah McGettigan, nei panni di Euridice, e Peter
Sugrue di Listowel, nel ruolo della guida di Tiresia. Era un cast di attori in-
ternazionale, e lo spettacolo forniva un’occasione di catarsi delle loro paure.
Gli interpreti aggiunsero, ai rispettivi ruoli, l’apporto delle loro nazionalità.

Fugard fece iniziare lo spettacolo a luci spente. Si sentivano voci che
pronunciavano nomi legati al dramma: Acheronte, Salmidesso, Dirce, Tebe,
Dioniso. Quattro attori scelsero i loro nomi preferiti: uno cominciava, un al-
tro seguiva a un decibel più basso, e così via, in una struttura a fuga. Poi
Antigone diceva: «Ismene», da un lato del palcoscenico, prima sommessa-
mente e poi con maggiore insistenza. Ismene aspettava un po’, e al quarto



96 Marianne McDonald

«Ismene» rispondeva: «Antigone», allo stesso modo, prima sottovoce e poi
con maggior enfasi. Con l’aumentare del loro volume le quattro voci inizia-
li si spegnevano fino a che si udivano solo le due ragazze che si chiamavano
a vicenda urlando e correvano a gettarsi l’una nelle braccia dell’altra.

Quando Ismene cercò di parlare, Antigone le tappò la bocca con la
mano e si guardò intorno. Le luci si accesero, ma solo debolmente. Solo
quando entrò il primo coro le luci riempirono la scena per coincidere con
l’alba descritta nell’ode. Quando Creonte apparve per la prima volta, fu ac-
colto da un grido: «Il re Creonte!» Durante il suo primo discorso fu applau-
dito nei momenti opportuni. Tutti mormoravano in tono di approvazione.

Subito prima dell’ingresso di Tiresia, l’ensemble emise suoni di vento.
All’ultimo i cadaveri venivano simbolicamente rappresentati da un capo di
vestiario. Emone lanciò la sua giacca al padre. Euridice pose il proprio man-
tello ai piedi di Creonte. Infine Antigone collocò la sua ghirlanda accanto ai
due «corpi». I quattro attori che all’inizio avevano pronunziato i nomi ri-
presero a recitarli. Le loro voci si affievolirono lentamente. Ismene interrup-
pe il silenzio finale e chiamò sommessa: «Antigone?» tre volte. Le luci si in-
tensificarono. L’idea era di comunicare con questa domanda non solo un
senso di perdita, ma anche la necessità di Antigone e del suo senso di giusti-
zia nel mondo moderno.

Aiace

Mentre l’Antigone e il Prometeo sono stati utilizzati per esprimere idee
antiautoritarie, l’Aiace era un veicolo per comunicare il potere fascista, come
fece Pietro Aschieri nel 1939. Peter Sellars ambientò l’Aiace (nell’adatta-
mento di Robert Auletta, 1986) di fronte al Pentagono e mostrò la corru-
zione dei generali che censurano l’informazione e sono assetati di potere.
Aiace era interpretato da un sordomuto, Howie Seago, che sguazzava nel
sangue fino alle ginocchia dentro una grossa cabina di plastica. Il coro dei
soldati recitava le sue battute. 

Heiner Müller creò Ajax zum Beispiel [Aiace, per esempio] nel 1995.
Forse sentiva la propria estraneità perché non era capito ed era stato abban-
donato dai comunisti, che, secondo lui, avevano tradito i propri ideali. Fu ac-
cusato di lavorare indirettamente per la Stasi, l’aborrita polizia segreta. Circa
a quest’epoca aveva un rivale nella conduzione del Berliner Ensemble: Peter
Zadek (che cita in questo dramma). Sembra quasi che Müller avvertisse la
propria inutilità come drammaturgo, e in questo assomigliava ad Aiace, che
in tempi di pace non era più un eroe significativo. Come al solito egli smon-
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ta l’eroe, vedendolo come un uomo provato da una dea che si diverte a farlo
patire. Questa sua ballata teatrale afferma infine che esiste solo l’invenzione
del silenzio; rimane soltanto il sangue di Aiace. Müller è visto come persona
di poco peso. Si pensi alla fine di Amleto: «Il resto è silenzio». Müller cono-
sce a fondo i classici – Shakespeare, i greci e i latini, e i classici tedeschi, suoi
connazionali – e i suoi drammi sono mosaici di allusioni letterarie.

Elettra

Freud si serviva di Edipo per rappresentare un complesso universale
dell’uomo. Ma l’Edipo sofocleo non è quello del complesso di Edipo di
Freud: l’Edipo originario fa il possibile per evitare il connubio con la madre.
Ma troviamo i semi del freudismo nel commento della Giocasta di Sofocle,
quando dice che molti uomini hanno avuto rapporti con le loro madri in
sogno (vv. 981-82). 

Anche il complesso di Elettra risale a Freud. L’opera di Hugo von
Hofmannsthal e di Richard Strauss, Elektra, sottolineava l’aspetto freudiano
del personaggio, inclusa la sua ossessione per il padre. Jean Giraudoux scrisse
Électre nel 1937, con un’ambientazione moderna e moderne osservazioni psi-
cologiche. Alla fine Électre sostiene la causa della giustizia. È l’idealistica eroi-
na che troviamo in altri drammi classici di Giraudoux, come Andromaque in
La guerre de Troie n’aura pas lieu [La guerra di Troia non si farà] (1935).
L’Électre di Giraudoux finisce con un’alba di speranza.

La Trilogia antica di Andrei Serban, che includeva l’Elettra, andò in sce-
na in Romania nel 1989 come una critica della famiglia e del regime di
Ceausescu.

Deborah Warner e Fiona Shaw presentarono una splendida produzio-
ne dell’Elettra di Sofocle nel 1992 a Derry. Alla fine non ci furono applausi
perché gli spettatori erano troppo commossi. Il pubblico rimase a discutere
lo spettacolo, perché le questioni sollevate stavano a cuore a tutti. Mary
Holland scrisse nella sua recensione: «In un certo senso, la settimana scorsa
è stata una tremenda rivendicazione per chi crede che le arti dovrebbero es-
sere questo e porsi all’avanguardia del dibattito politico. Fiona Shaw ha di-
chiarato: ‘Credo che dobbiamo usare il teatro per discutere questi problemi
pericolosi: la giustizia, la punizione, la violenza’». La Holland continua:
«Una donna parlò di come l’attrice aveva interpretato Elettra: ‘Mi faceva
pensare alla signora Kelly, il cui figlio era stato ucciso nel Bloody Sunday, e
del modo in cui la si incontrava, anche dopo anni, sdraiata sulla sua tomba
con la faccia sporca di terra’. Un’altra parlò della sorella di Elettra che la pre-
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gava di piegarsi all’inevitabile: ‘Mi venivano in mente gli scioperanti della fa-
me, quando le famiglie cercavano di persuaderli a rinunciare al digiuno e ac-
cettare il sistema carcerario’» («Irish Times», 13 febbraio 1992). 

La versione di Frank McGuinness, con Zoe Wanamaker nel ruolo di
Elettra, fu in tournée in Inghilterra nel 1997, e riscosse grande successo an-
che a New York. La regia era di David Laveaux. La Wanamaker aveva appe-
na perso il padre, e diede una toccante interpretazione del suo personaggio. 

Un ritmo cupo e pulsante in sottofondo accoglie gli spettatori.
L’ambientazione potrebbe essere la Bosnia, con edifici distrutti e la parven-
za di antiche rovine, con una colonna rovesciata. I costumi indicano una
moderna Sarajevo. È suggerita la presenza di donne mussulmane nel coro,
con la testa coperta. Elettra appare con i capelli malconci: grosse ciocche
mozzate e ferite sanguinanti. Indossa un soprabito che avrebbe potuto ap-
partenere al padre. Nebbia e pioggia riempiono la scena; una goccia conti-
nua a cadere e a fare schizzi durante l’intero spettacolo. È un set adatto a que-
sto tetro dramma di vendetta, in cui due ragazzi (Elettra e Oreste) uccidono
la madre (Clitemestra) perché ha assassinato il loro padre (Agamennone). Il
pretesto della madre era che il padre aveva ucciso la figlia, Ifigenia. Quando
finirà il ciclo di vendette e violenza?

Il tratto migliore di questa rappresentazione sono i silenzi, come
quello insopportabile quando Elettra e Oreste finalmente si riconoscono.
La scena dell’urna, in cui Elettra-Wanamaker pensa di tenere tra le mani
le ceneri del fratello, fu anch’essa splendida e provocò lacrime tra il pub-
blico. La Wanamaker in questa scena era sobria e controllata, a differenza
del resto della sua interpretazione che proponeva un’Elettra nevrotica e
pazza. L’Elettra di Sofocle però non è pazza come quella di Euripide.
Sofocle fa di Elettra e Oreste degli eroi; Euripide li presenta come mostri
dissennati ed egocentrici. In questa produzione di Sofocle, riconosciamo
le parole, ma la recitazione contrasta con il testo antico. Oreste assomiglia
a un punk inglese a una partita di calcio, che grida insulti e ordini a Egisto
prima di ucciderlo.

Ci sono troppe trovate: i registi dovrebbero fidarsi di più del testo. Il
set bosniaco è di per sé innocuo, ma il continuo gocciolio durante l’intero
spettacolo diventa una tortura cinese per l’uditorio. Elettra entra in scena
indossando una maschera, se la toglie e poi se la rimette alla fine della rap-
presentazione. Serve a ricordarci che stiamo guardando un personaggio mi-
tico in un dramma antico? Siamo anche sopraffatti dalle tinte cruente.
Oreste e Pilade compaiono con le braccia fradice di sangue. Elettra prende
il braccio grondante di Oreste e lo lecca. Quando Elettra riconosce il peda-
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gogo a cui aveva affidato Oreste da bambino, lui la solleva da terra e lei as-
sume la posizione fetale e sviene. Forse l’ha scambiato per Agamennone e
torna all’abbraccio del padre. Forse desidera la protezione dell’utero. Il pub-
blico è incerto. Su una cosa, invece, è certo, e cioè sul simbolismo dei co-
stumi: rosso per Clitemestra, bianco per Egisto, e un vestito attillato per
Crisotemide, in contrasto con gli stracci di guerra degli altri. Claire Bloom
(Clitemestra) opponeva al suo costume una recitazione smorta.

Nonostante le critiche, c’erano momenti di genio negli occasionali si-
lenzi e in alcune interpretazioni emozionanti; per esempio, la Winamaker
grida di angoscia mentre la madre grida di agonia fra gli spasimi della mor-
te. Nonostante tutta la loro inimicizia, le due donne hanno molto in comu-
ne, come infatti indica Elettra nel dramma. Ma il personaggio di Clitemestra
avrebbe dovuto essere più forte. La moderazione di Crisotemide, a sua vol-
ta, aveva una sua logica in questa rappresentazione; tuttavia, come risultato,
Elettra appariva ancor più forsennata. McGuinnes voleva mostrare la follia
della vendetta, specialmente perché ne aveva avuta esperienza diretta in
Irlanda. Ci riuscì appieno con questo adattamento e questo regista. Forse
Sofocle risultava sminuito dai vari espedienti impiegati e dalla reinterpreta-
zione, ma la sua grandezza era ancora percepibile.

Trachinie

Ezra Pound scrisse una versione colloquiale delle Trachinie nel 1954.
Riteneva che il dramma simboleggiasse la coesione dell’universo, come risul-
ta chiaro in questa frase rivelatrice: «Splendore, e tutto concorda» (p. 50).
Pound suggerisce l’impiego di maschere sulla scena; il suo Eracle rappresenta
«la vitalità solare» (p. 4) e Deianira viene chiamata «Daysair» [«Auradiurna»]
(p. 5). Pound taglia e altera, ma essenzialmente aderisce all’originale. Il lin-
guaggio aulico (soprattutto del coro) si mescola al colloquiale, che risulta an-
che il più datato. Un esempio del primo è: «Il lido di Diana / sotto i suoi dar-
di dall’asta dorata» (p. 28), e del secondo: «detto fra noi», «fuori di testa» o «io
che balbettavo come una raganella» (pp. 17, 19, 45). Ci sono immagini for-
zate, come: «Mettiti dell’intonaco in faccia, cemento armato» (p. 54), assie-
me ad alcune molto felici: «Un terzetto / in un sol letto» (p. 25), pronuncia-
ta da Daysair a propostito di condividere il letto con la Iole di Eracle. C’è an-
che qualche errore di ortografia. L’occasionale frase in lingua straniera non
contribuisce all’accessibilità, che doveva essere l’intenzione di Pound, vista la
scelta del genere drammatico. Questo è molto diverso dalla maggioranza dei
suoi lavori letterari, che raramente si preoccupavano dell’accessibilità.



100 Marianne McDonald

Filottete

Il Filottete ha ispirato molti drammaturghi perché suscettibile di essere
usato come commento filosofico o politico sul tempo presente. Il Philoctète
[Filottete o il Trattato delle Tre Morali] (1898) di André Gide affronta alcuni
problemi filosofici. Mostra la progressione esistenzialista dall’amore per il
proprio paese, all’amore per un’altra persona, e infine all’amore più valido:
l’amore di se stessi. Questo è un dramma sull’amore e sull’identità. È anche
una celebrazione dell’amore fra gli uomini e un rito di passaggio filosofico.
L’amore e l’esistenzialismo collegano questa interpretazione a Cocteau.

Più politico e duro è il Philoktet di Heiner Müller (1965, seguito da
un’altra versione, Philoktet der Horatier, 1968). È il suo primo dramma su
tema classico e offre un’appassionata critica ideologica di un uomo al pote-
re che cerca maggior potere senza alcun ritegno etico. Odisseo è un soldato
che esegue ciecamente ordini immorali. Assomiglia all’Odisseo dell’Aiace
più che a quello del Filottete di Sofocle. Ha più a cuore il bene comune che
il proprio egoistico tornaconto. Qui Filottete si preoccupa più degli affronti
personali, mentre Neottolemo è un confusionario liberale che prima prova
pietà per Filottete e gli restituisce l’arco, ma poi lo ammazza per evitare che
uccida Odisseo. Müller strappa la maschera alla politica del potere e sembra
voler dire: bisogna dare una realistica occhiata alle conseguenze di quando si
sposa una causa che esige l’assoluta obbedienza dei seguaci, specie se richie-
de atti sordidi. Un buon fine non giustifica i mezzi. In questo Müller rispetta
Sofocle, ma non lo segue nella sua totale eliminazione dell’eroismo. I co-
munisti non furono contenti di questa sfacciata rappresentazione della ma-
chtpolitik, con l’ovvio corollario che anch’essi esigevano assoluta obbedienza
e a volte ricorrevano ad azioni che la maggioranza della gente avrebbe defi-
nito criminali.

È politico, ma non altrettanto duro, anche The Cure at Troy (1990) di
Seamus Heaney. Basato sul Filottete, questo lavoro affronta la situazione ir-
landese e la persistenza con cui la gente continua a curarsi vecchie ferite. Il
dramma nasce e finisce in tono ottimistico. È una versione che esorta, crede
e spera «in una grande inversione di rotta / sul lato estremo della vendetta /
[...] che un’ulteriore costa sia raggiungibile da qui» (p. 77). 

Un commento non solo colloca il coro nella sua funzione meditativa,
ma rivela anche il tema del dramma: il concentrarsi sulla ferita più che sulla
cura. Il dramma è su un uomo ferito che sarà curato a Troia. Heaney ritiene
che gli irlandesi siano ossessionati dalle loro ferite e crede che questa osses-
sione sia d’ostacolo al raggiungimento di una pace duratura.
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L’ottimismo di Heaney brilla alla fine in un discorso pronunciato dal
corifeo. Queste parole non si trovano in Sofocle, ma appartengono all’Irlanda
moderna:

Gli uomini soffrono,
si torturano l’un l’altro,
patiscono dolore e si induriscono.
Nessun dramma, poesia, o canzone
può rimediare del tutto a un torto
inflitto e subito.

Gli innocenti nelle galere
battono sulle sbarre insieme.
Il padre di uno scioperante della fame
sosta muto nel cimitero.
La vedova in lutto del poliziotto 
sviene nella camera ardente. 

La storia insegna: Non sperare
da questo lato della tomba.
Ma poi, una volta nella vita,
l’attesa onda 
della giustizia si solleva,
e la speranza e la storia fanno rima. (p. 77)

Vengono menzionate le sofferenze di entrambe le parti. C’è la speran-
za di un accordo pacifico e della guarigione della ferita dell’odio. La poesia è
splendida.

Tutte e tre le redazioni del Filottete dovute a Gide, Müller e Heaney at-
tenuano l’enfasi di Sofocle sull’onore e sulla fedeltà di un ragazzo ai propri
ideali.

Trackers of Oxhyrhynchus (Dramma satiresco ricostruito)

Tony Harrison rende palese il potere della lira di celebrare la creazione
o di mettere in guardia dalla distruzione. La lira può cantare una canzone
gioiosa o foriera di disastri. Harrison ha preso il dramma satiresco di Sofocle
e spezzato lo stampo classico, permettendo ai frammenti papiracei di ali-
mentare un’esplosione di fuochi d’artificio tragicomici nel suo Trackers of
Oxyrhynchus, basato sul dramma satiresco di Sofocle, Ichneutai [I segugi].
Quel dramma antico, riproposto in una cornice moderna, diventa un com-
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mento all’arte e alla società elitaria. L’imperialismo culturale è rimosso dalla
sua collocazione remota: punk moderni appiccano fuoco al manoscritto re-
cuperato e i segugi distruggono se stessi assieme ai loro maestri: un amaro
avvertimento a chi vorrebbe riservare per sé i benefici dell’arte e della società.

La rivisitazione di Harrison inizia con Grenfell e Hunt che cercano pa-
piri a Ossirinco con l’aiuto di una squadra di fellahin. I fellahin cantano sil-
labe degli Ichneutai e titoli dei drammi perduti di Sofocle, e il loro canto suo-
na come un’invocazione. Uno sfondo ritmico percussivo scandisce la scena.
Anche il tempo è frammentato, e mentre si scattano fotografie l’azione è
congelata (immagine e tempo come papiri in frammenti: puro ritmo senza
melodia o flusso). Il ritmo inoltre sembra essere la prerogativa del satiro,
mentre la melodia sarà quella di Apollo; i fellahin lanciano il papiro, rive-
lando il loro talento sportivo, mentre Grenfell e Hunt mostrano il proprio
talento per lo studio (un gruppo lancia, l’altro legge).

Grenfell viene posseduto da Apollo, che a poco a poco ne pervade la
mente. Hunt esprime preoccupazione per la salute di Grenfell. Dopo una
noiosa catalogazione di liste ed elenchi, improvvisamente c’è una scoperta:
Il peana per il popolo di Delfi di Pindaro (Peana IV), che i fellahin intonano
con passione. Apollo inizia un frenetico dialogo con Grenfell e lo spinge a
trovare il dramma in suo onore. Preso dalla disperazione, Grenfell cerca di
sparare ad Apollo, e ne risulta una corsa a staffetta in cui si ode l’inneggiare
di antichi spettatori. 

Apollo/Grenfell emerge dal mucchio di spazzatura, e iniziano gli
Ichneutai veri e propri, con Apollo che cerca il suo bestiame rubato. Grida
«Hunt!» [Caccia] e Hunt risponde dalla tenda: «Un momento, che mi ve-
sto» (p. 25). Poi esce dalla tenda in veste da Sileno, e promette, dietro ri-
compensa, di recuperare il bestiame rubato con l’aiuto dei suoi satiri. I sati-
ri (i fellahin di prima) vengono convocati con l’aiuto del pubblico, saltano
fuori da scatoloni portati in precedenza sul luogo dell’azione, e danno il via
a una vigorosa danza degli zoccoli sui lati appiattiti delle scatole, marchiati
dalle impronte del bestiame rubato di Apollo. Si sente il suono della lira, in
mezzo alla costernazione generale. Sileno manda avanti i satiri e si ritira, di-
cendo che è troppo vecchio per queste cose, ma che tornerà per riscuotere la
ricompensa. Dietro i satiri viene eretto un palcoscenico, che imita la strut-
tura del Teatro di Dioniso ad Atene. Cillene appare vestita come una caria-
tide dell’Eretteo, spiega il suo difficile compito di accudire il figlio di Zeus,
Ermes, e infine rivela il segreto della lira. Viene spinta giù dal palcoscenico,
e i satiri cominciano a sospettare che il bestiame sia stato adoperato per co-
struire la lira. Cillene cade e nel recuperare il suo elaborato copricapo finisce
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allusivamente a cavalcioni di un satiro: il gruppo intona allora un ritmato
canto erotico (non dissimile dalla Sagra della primavera). Cillene esce inse-
guita dal branco di satiri, e protesta di essere capitata nel dramma sbagliato.

Apollo entra e affronta il piccolo Ermes (un uomo grande e grosso, an-
che se non ancora di «sei giorni», come ci informa il frammento di Sofocle).
Il bambino alla fine confessa il furto del bestiame, ma Apollo è così incan-
tato dal suono della lira che è disposto ad accettarla in cambio della man-
dria. Ma non condividerà la sua arte con i satiri. Tramite Cillene consegna
invece loro dei ghetto-blaster. I satiri li osservano come dei primitivi di fron-
te a un prodotto della civiltà moderna. Dice Harrison: «Sono come Cita nei
film di Tarzan quando si impossessa di una macchina fotografica» (p. 57).

I satiri escono di scena insoddisfatti e appare Sileno, che sfonda a cal-
ci tutti i ghetto-blaster. Segue un violento discorso contro lo sfruttamento
dei satiri per testare nuove scoperte, senza che gliene venga poi concesso l’u-
tilizzo. Marsia è il paradigma, il satiro che si prese la libertà di suonare uno
strumento divino – il flauto – bene come un dio. I satiri qui scelgono di di-
struggere se sono ignorati. Gli ultimi papiri vengono usati come un pallone
da calcio. Le parole di Apollo terminano con un omega, una «O» finale, una
specie di lamento ripreso da ottomila fantasmi. Harrison scrive, in proposi-
to: «Si ode il suono come di un fuoco d’artificio di Ichneutai che si estingue
oltre le Fedriadi [le scogliere di Delfi dove i Trackers fu rappresentato la pri-
ma volta]». 

Ci sono state anche diverse riduzioni cinematografiche dei drammi di
Sofocle. Tzavellas realizzò un film fortemente politico sull’Antigone, con
Irene Papas (1961); anche I cannibali di Liliana Cavani si basava su questo
dramma. Ritroviamo Freud nel potente Edipo re di Pier Paolo Pasolini
(1967). Ci fu anche una versione filmata di Oedipus rex di Tyrone Guthrie
(1956) con la traduzione di W.B. Yeats, che enfatizzava l’aspetto monu-
mentale per mezzo di maschere, e un’altra di Philip Saville (1967), che in-
vece ha un approccio più naturalistico. Più di un film è stato ispirato
dall’Elettra: di Ted Zarpas (1962); di Jean Louis Ughetto (1972); e una ri-
voluzionaria Elektra [Elettra amore mio] di Miklós Jancsó (1975). O thiasos
[La recita] (1975) di Theodoros Angelopoulos, a sua volta, tesseva un tema
politico attorno alla leggenda di Elettra.


