
Geografia e storia del romantico

Per tentare di definire il «romanticismo», scriveva Valéry nel 1923, «il
faudrait avoir perdu tout sentiment de la rigueur». Una battuta che peraltro
include implicitamente, se non una definizione, un giudizio: il romantici-
smo non può essere definito perché per sua natura rifiuta parametri restritti-
vi di identificazione. Di quel sistema, o ‘assenza di sistema’ «que l’on appel-
le le romantisme» non si può avere che un’idea «nécessairement vague», ora
scontata («reçue») e ora del tutto arbitraria 1.

Nonostante i numerosissimi e impegnati tentativi di giungere a fissar-
ne un preciso contenuto, o almeno un coerente fascio di contenuti – o for-
se proprio in ragione di tali tentativi – il concetto di «romantico» mantiene
ancora oggi questa natura sfuggente e fantasmatica. Ma questo fantasma, per
l’appunto, si aggira per l’Europa: e se tentare di afferrarlo per svelarne una
volta per tutte la vera identità appare impresa, prima ancora che velleitaria,
metodicamente mal impostata, può essere utile inseguirlo a prudente di-
stanza lungo questo itinerario – accettarne cioè proprio la mobilità tempo-
rale e spaziale come connotato costitutivo. La ricostruzione di una dinami-
ca storico-geografica risulta opportunamente alternativa sia alla ricerca di
un’astratta ontologia (il vero romanticismo), sia alla rinuncia ad ogni valore
unitario del concetto di romantico.

In un celebre saggio dello stesso 1923, un grande storico delle idee,
Arthur Lovejoy, dichiarava l’imbarazzo e l’esasperazione del filosofo di
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1 P. VALERY, Variété: Situation de Baudelaire, in Oeuvres, I, Bibliothèque de la Pléiade,
Paris, 1962, pp. 598-613.
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fronte alla «straordinaria varietà di significati» assunta dal termine «roman-
tico», e suggeriva come rimedio, apparentemente paradossale, la differen-
ziazione («the discrimination») fra i diversi referenti della parola. La plura-
lità di «romanticismi» reali sottesi all’unico termine, precisava ancora
Lovejoy, non coincide neanche soltanto con le singole aree nazionali e lin-
guistiche, dal momento che anche all’interno del medesimo paese possono
comparire più d’uno di questi «complessi di pensiero», ben distinti nono-
stante l’unico appellativo 2.

Di questa indicazione di Lovejoy non è stato forse colto in pieno, dal-
la immensa bibliografia novecentesca sul romanticismo, il carattere metodo-
logico, sottolineato anche dal registro sottilmente ironico del saggio (si veda
in particolare l’attacco ai filologi e ai letterati, i quali «continueranno a fare
della parola romantico l’uso che vogliono, nonostante tutto il fastidio che re-
cano ai filosofi con questa libertà ostile a ogni regola»). Presa alla lettera, in-
fatti, quell’indicazione poteva essere strumentalizzata sino a negare l’esisten-
za stessa del fenomeno romantico, dissolto in una articolazione di compo-
nenti locali troppo contraddittorie (ad esempio il rapporto con l’illumini-
smo, qui di continuità, lì di frontale contrapposizione) per poter trovare una
sintesi; oppure poteva suscitare la sdegnata reazione di accaniti ‘romantico-
logi’ – in difesa dell’unitarietà e quindi della dignità conoscitiva del concet-
to di «romantico». Ma è proprio nelle estenuanti discussioni sui criteri di
identificazione (soggettivismo, fantasia, mitopoiesi, organicismo, dinami-
smo, ecc.) volta per volta proposti come marche dell’unità romantica, che si
rischia di perdere il «senso del rigore»: nessun criterio è contemporanea-
mente abbastanza distintivo e abbastanza ampio, e non costituisce ovvia-
mente una soluzione allinearne molti, spesso fra loro eterogenei 3. 

2 ARTHUR O. LOVEJOY, On the discrimination of Romanticisms, tradotto col titolo Sulla
differenziazione tra i romanticismi, in L’albero della conoscenza, Il Mulino, Bologna,
1982, pp. 285-314.

3 Persino Wellek, il più tenace sostenitore di un «romanticismo» unitario (cfr. Il concetto
di Romanticismo nella storia letteraria [1949] e Romanticismo riesaminato [1963], ora en-
trambi in R. WELLEK, Concetti di critica, Massimiliano Boni, Bologna, 1972, pp. 145-
240), dissente dall’eccesso di zelo di HENRY H.H. REMAK (West European Romanticism:
definition and scope, in Comparative Literature: Method and Perspective, Southern Illinois
University Press, Carbondale, 1961, pp. 223-259), il quale enuncia la «schiacciante evi-
denza» della unitarietà (e persino simultaneità) del fenomeno romantico sulla base di
una singolare mappa di tutti i criteri proposti (che tuttavia lascia Italia e Spagna ai mar-
gini della zona romantica).
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In realtà sia questa esasperata e stressante ricerca di una «ontologia» ro-
mantica, sia la negazione di ogni valore generale, sul piano geografico e sul
piano storico, al fenomeno, segnalano la persistente e straordinaria rimozio-
ne, o quanto meno sottovalutazione, di un problema che invece affiorava,
implicitamente ma anche esplicitamente, nell’impostazione, «pluralistica»
ma non negatrice, di Lovejoy: il problema del nome della cosa, o meglio del-
la sua ‘nominazione’. «Una delle poche cose certe sul Romanticismo», scri-
veva Lovejoy, «è che esso ci pone davanti a uno dei problemi più complica-
ti, più affascinanti e più istruttivi della semantica» 4.

Non che siano mancate, a latere delle impegnatissime, dotte, magari un
po’ farraginose esplorazioni sui contenuti del «romantico», accurate e utilissi-
me ricostruzioni del significato del termine e dei suoi spostamenti storici. Ma
i due ordini di indagine sono rimasti curiosamente separati. «Avant la chose,
le mot», recita ad esempio scolasticamente una delle voci più autorevoli della
manualistica novecentesca sul romanticismo, quella di Paul Van Tieghem 5.
Da questa imbarazzata separazione scaturiscono bizzarre conseguenze. Da un
lato l’analisi della «cosa» finisce col perdere, o ritenere irrilevante, il nome che
essa ha storicamente assunto. Morse Peckham, nel momento in cui spinge a
fondo il suo sforzo di caratterizzazione unitaria della storia culturale del XIX
secolo, abbandona del tutto il termine: «la ricerca dell’identità» descritta nel-
l’impegnato e coinvolgente volume Beyond the tragic vision 6 non è mai desi-
gnata con l’epiteto «romantico». «Peckham chiama ora il romanticismo illu-
minismo», osserva scandalizzato Wellek, paragonando questa pretesa a quella
dei comunisti di chiamare la dittatura «democrazia popolare» 7: ma egli stesso,
sebbene insista sulla necessità di superare la pura convenzionalità «verbale»
delle definizioni, non tenta neanche di dimostrare la necessità di quel nome.
Il romanticismo da lui così puntigliosamente circoscritto («l’immaginazione
per la visione della poesia, la natura per la visione del mondo, il simbolo e il
mito per lo stile poetico») 8 potrebbe benissimo chiamarsi Filippo.

D’altro canto le ricerche sul termine, concentrandosi prevalentemente
sull’analisi degli scarti, delle interazioni e degli overlapping semantici con le

4 LOVEJOY, op. cit., p. 292.
5 P. VAN TIEGHEM, Le romantisme dans la littérature européenne (1948), Editions Albin

Michel, Paris, 19692, p. 10.
6 New York, 1962; in italiano col titolo Oltre la visione tragica, Lerici, Milano, 1965.
7 WELLEK, op. cit., p. 219.
8 WELLEK, op. cit., p. 178.
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cosiddette «parole affini» (romanzesco, sublime, pittoresco, patetico, senti-
mentale, grottesco, ecc.), finiscono con l’appiattire su un piano di pura les-
sicografia la valenza peculiare di «romantico»: una valenza che invece po-
tremmo chiamare, si licet per un aggettivo, performativa, non soltanto de-
scrittiva. Mai come nel caso di «romantico» è vero che la parola, quella pa-
rola, agisce: e agisce con la sua stessa evoluzione semantica, con le ondula-
zioni denotative e connotative che volta a volta la avvicinano alla letteratura
o ne prendono le distanze.

1 Il termine

La prima considerazione che l’evidenza non può non suscitare, se pro-
viamo a riaccostare cosa e parola, è che le proteste dei filosofi contro l’uso di-
screzionale di «romantico» da parte dei letterati sono del tutto immotivate.
Se c’è un’appropriazione indebita del termine, sono proprio i filosofi gli
usurpatori: giacché di tutti i vocaboli entrati nell’uso a designare generalità
culturali, movimenti trasversali o «configurazioni storiche», come le chiama
Guillén 9, «romanticismo» è per l’appunto l’unico che i letterati hanno buon
diritto di manipolare. Diversamente dai vari realismo, idealismo, simboli-
smo, classicismo, la cui etimologia assegna appunto alla sfera filosofica una
pertinenza primaria del termine; diversamente da rinascimento o decaden-
tismo, metafore di origine biologica, «romanticismo» è per l’appunto il solo
semantema di questo campo che denuncia nella propria componente radi-
cale una referenza indubitabilmente, clamorosamente, inconfondibilmente
letteraria: niente di meno che il genere centrale dell’era medievale e moder-
na, il romanzo (it.), o roman (franc.), Roman (ted.), romance (ingl.) 10. È que-
sto sostantivo infatti, come troppo spesso si tende a dimenticare, che attra-
verso un procedimento di suffissazione che utilizza tratti fonetici quasi iden-
tici nelle quattro lingue (la vocale anteriore /i/ seguita dalla velare sorda /k/)
produce i quattro aggettivi romantico (it.), romantique (franc.), romantic (in-
gl.), romantisch (ted.), da cui a loro volta discendono gli astratti «-ismi». 

La vicinanza fonica di questi significanti nelle quattro lingue può dare
l’illusione di una sorta di parallelismo, di una cellula di vocabolario sponta-

9 CLAUDIO GUILLÉN, L’uno e il molteplice (1985), Il Mulino, Bologna, 1992, pp. 399 ss.
10 Per la referenza letteraria si può aggiungere lo spagnolo romance, anche se il termine ha

in questo caso una storia semantica un po’ diversa, restando ancorato a testi poetici.
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neamente europeo nel segno del romantico. In realtà le cose non sono così
semplici: molto difficilmente romantic, romantico, romantisch, romantique si-
gnificano la stessa cosa nello stesso momento. Qualche sondaggio sincroni-
co sarà sufficiente a provarlo.

«Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben», dice il giovane Werther,
«und das schreibe ich dir ohne romantische Überspannung» 11. È una fra-
se chiave, nel romanzo goethiano, perché, pur convenendo perfettamen-
te allo sviluppo psicologico del personaggio (la decisione del suicidio è
consapevole e lucida presa d’atto della necessità del sacrificio), include an-
che un’allusione metatestuale alla poetica del romanzo epistolare: un ro-
manzo che presentandosi come pubblicazione di documenti reali dei pro-
tagonisti cerca di far dimenticare al lettore l’esistenza di un autore che ha
inventato la storia, nega di essere romanzo. Werther insomma dichiara di
essere calmo e risoluto, ma anche ricorda al lettore quella che è stata de-
finita la «finzione del non fittizio»: quella storia è vera, quel personaggio
non è «romanzesco». Questo suggestivo conflato è possibile, nel tedesco
goethiano del 1774, perché fin dalla metà del Settecento l’aggettivo ro-
mantisch, come attesta l’uso frequente di Wieland, Gerstenberg, Herder e
molti altri, ha sopraffatto il più antico romanhaft (corrispondente pres-
sappoco al nostro romanzesco), conservandone però le connotazioni lette-
rarie: in altre parole, romantisch è ormai entrato in uso in un’area seman-
tica inerente alla psicologia e ai sentimenti, ma conserva ancora con for-
za il ricordo etimologico del genere letterario da cui deriva. Ancora nel
1800 Friedrich Schlegel userà, come vedremo meglio, la frase «Ein
Roman ist ein romantisches Buch» come provocatoria «Tautologie»: ro-
mantisch vuol dire «proprio del romanzo» 12. Ma di fronte a questa «ro-
mantische Überspannung» del giovane Werther, i primi traduttori fran-
cesi e italiani sono nei pasticci. 

C’en est fait, Charlotte, je veux mourir; je te l’écris de sens [sic] froid,
sans trasports romanesques 13.

11 J.W. GOETHE, Die Leiden des jungen Werther, Zweites Buch, lettera del 20 dicembre.
12 Gespräch über die Poesie. Cfr. qui oltre la recente traduzione italiana di ANDREINA

LAVAGETTO (F. SCHLEGEL, Dialogo sulla poesia, Torino, 1991, p. 59).
13 Werther, traduit de l’allemand, Maestricht, chez J.-E. Dufour & P. Roux, Imprimeurs

& Libraires associés, MDCCLXXVI, p. 149.
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Non v’è più ripiego Carlotta: voglio morire, e te lo scrivo coll’animo
quieto, e nulla punto alterato 14.

Ho conchiuso, Carlotta: voglio morire. Te lo scrivo senza romanzeschi
trasporti… 15.

Come si vede, francesi e italiani non possono tradurre «romantische»
con «romantico» o «romantique» per il semplice fatto che quei due aggetti-
vi, nelle due lingue, ancora non esistono: la versione francese è del 1776, ed
esattamente di quell’anno è, come si vedrà, la prima attestazione del neolo-
gismo «romantique». Quanto all’Italia, l’aggettivo verrà coniato molto più
tardi, nel 1814: molto dopo la prima traduzione del Werther di Gaetano
Grassi, che è del 1782, e dopo anche la seconda di Michel Salom (che sarà
il Werther di Foscolo e Leopardi), pubblicata nel 1788 e ristampata nel 1796.
Per rendere tutte le connotazioni del romantisch goethiano, non era d’altra
parte sufficiente utilizzare l’affine esistente allora nelle due lingue, rispettiva-
mente «romanesque» e «romanzesco». È la soluzione adottata da Salom, ma
il riferimento al genere letterario è in questo caso troppo forte e diretto, ri-
schia di schiacciare le referenze psicologiche, primarie invece nell’originale
tedesco. Grassi sceglie al contrario di mantenere queste connotazioni: anche
su questo piano peraltro ha difficoltà a trovare una corrispondenza «uno a
uno», ed è costretto a raddoppiare l’aggettivazione e diluire il ritmo della fra-
se («… voglio morire, e te lo scrivo con l’animo quieto, e nulla punto altera-
to»), perdendo comunque il conflato con le connotazioni letterarie presenti
nel romantisch goethiano. La traduzione più fedele è quella francese (solo in
parte ripresa da Salom), la quale peraltro per rendere tutti i sensi che ha col-
to nel romantisch dell’originale è costretta ad aggiungere all’allusione lettera-
ria («transports romanesques») la connotazione psicologica («de sens froid»,
probabile errore per l’omofono «de sang froid»). 

Non si tratta, occorre precisarlo, di limiti soggettivi dei traduttori, che
pure esistono. A riprova, vediamo un altro esempio: ancora più significativo
perché si tratta, più che di una traduzione, di un testo bilingue, in cui è dif-

14 Werther, opera di sentimento del dottor Goethe, celebre scrittor tedesco, tradotta da
Gaetano Grassi milanese. In Poschiavo, per Giuseppe Ambrosioni, s.d. (ma 1782),
p. 180.

15 Verther [sic], opera originale tedesca del celebre sig. Goethe, trasportata in italiano dal
D[ottor]. M[ichele].S[alom]., Venezia, 1788, 17962, p. 113.
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ficile persino identificare lingua di partenza e lingua d’arrivo. Il Vathek, ro-
manzo fantastico orientaleggiante, fu scritto infatti in francese da William
Beckford nel gennaio 1782, tradotto in inglese sotto il controllo ravvicinato
dell’autore dall’amico Henley, pubblicato in tale lingua nel 1786 a Londra;
mentre la versione francese (col dubbio che si tratti di una ritraduzione del
testo inglese) è stampata, a Losanna e poi a Parigi, l’anno successivo 16.

Riportiamo l’intero capoverso che include l’occorrenza che ci interes-
sa, perché il contesto è decisivo per intenderne le connotazioni:

Not knowing where she was, she turned her eyes on all sides, as if to re-
cognize the surrounding scene. This singular lake; those flames reflec-
ted from its glassy surface; the pale hues of its banks; the romantic ca-
bins; the bull-rushes, that sadly waved their drooping heads; the storks,
whose melancholy cries, blended with the shrill voices of the dwarfs,
every thing conspired to persuade them, that the Angel of Death had
opened the portal of some other world 17.

Beckford usa frequentemente «romantic», in inglese, nei suoi diari e
lettere di viaggio per descrizioni paesaggistiche e come attributo psichico 18;
ma nella versione francese dello stesso passo del Vathek, scarta decisamente
«romantique»:

16 La ricostruzione più affidabile della complicata storia del Vathek è in ANDRÉ PARREAUX,
William Beckford, auteur de Vathek, A.G. Nizet, Paris, 1960.

17 Cito dalla ristampa anastatica (Scholars’ Facsimiles & Reprints, New York, Delmar,
1972) dell’edizione originale inglese: [W. BECKFORD], The History of the Caliph Vathek,
an arabian tale from an unpublished manuscripts, J. Johnson, London, 1786, pp. 140-
141. Il corsivo è mio. Traduco in italiano per comodità del lettore: «Ignorando dove si
trovava, essa volse gli occhi in giro, cercando di riconoscere la scena circostante.
Questo strano lago; quelle fiamme riflesse sulla sua superficie cristallina; le sfumature
pallide delle sue rive; le romantiche capanne; le cime pendule dei giunchi che oscilla-
vano; le cicogne, con le loro malinconiche grida che si mescolavano alle stridule voci
dei nani, ogni cosa cospirava a persuaderli che l’Angelo della Morte aveva spalancato
il portale di un altro mondo». 

18 Si veda ad esempio, nel Journal in Portugal and Spain (1787), ora a cura di A. Boyd,
London, 1954: «a young romantic girl»; «The entertainment must have been roman-
tic and magnificent»; «romantic mood»; «rocky hills shattered into a variety of uncouth
romantic forms». Cfr. R. IMMERWAHR, ‘Romantic’ and its Cognates in England, Germany
and France before 1790, in H. EICHNER (a cura di), «Romantic» and its Cognates, cit. qui
oltre (nota 20), pp. 47-48.
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Ne sachant où elle est, elle porte ses regards sur tout ce qui l’environne.
Ce lac singulier, ces flammes réfléchies dans les eaux paisibles, les pâles
couleurs de la terre, ces cabanes bizarres, ces joncs qui se se balançoient
tristement d’eux-mêmes, ces cigognes, dont le cri lugubre se mêloit aux
voix glapissantes des nains; tout la convainquit que l’ange de la mort lui
avoit ouvert le portail de quelque nouvelle existence 19.

Le romantic cabins inglesi, come si vede, sono diventate (o sono anco-
ra) in francese delle cabanes bizarres. Si noti che quando viene stampato il
Vathek francese, e anche quando viene scritto (1782?), il termine romanti-
que – come s’è accennato e come si vedrà meglio fra poco – è già vivo in que-
sta lingua, sia pure da pochi anni. La mancata utilizzazione da parte di
Beckford è quindi allo stesso tempo segnale di consapevolezza e testimo-
nianza della non coincidenza del neologismo francese (forse perché ancora
fortemente impregnato della referenza etimologica letteraria) con romantic,
già più che centenario in inglese.

La non sincronia delle linee di evoluzione semantica del termine nelle
quattro lingue è del resto segnalata innanzi tutto dai forti scarti nelle date di pri-
ma attestazione: l’inglese romantic compare per la prima volta nel 1650; il te-
desco romantisch nel 1698; il francese romantique, come s’è detto, nel 1776; l’i-
taliano romantico addirittura nel 1814 20. E tuttavia questi scarti non indeboli-

19 Cito dalla ristampa anastatica (Scholars’ Facsimiles & Reprints, New York, Delmar,
1972) dell’edizione originale francese, [W. BECKFORD], Vathek, Isaac Hignou, Lausanne,
1787, p. 135. Anche qui il corsivo è mio.

20 Per la bibliografia sul termine nelle varie lingue si veda: L.P. SMITH, Four words:
Romantic, Originality, Creative, Genius, Clarendon Press, Oxford, 1924, ora col titolo
Four romantic words in Words and idioms. Studies in the English Language, Constable,
London, 1925; F. BALDENSPENGER, «Romantique», ses analogues et ses équivalents.
Tableau synoptique de 1650 à 1810, «Harvard Studies and Notes in Philology and
Literature», XIX, 1927, pp. 13-105; F. SCHULZ, Romantik und Romantisch als li-
terärhistorische Terminologien und Begriffsbildungen, «Deutsche Vierteljahrschrift für
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 1924; RICHARD ULLMANN – HELENE

GOTTHARD, Geschichte des Begriffs ‘Romantisch’ in Deutschland, Berlin, 1927; C.
APOLLONIO, Romantico: storia e fortuna di una parola, Nuova Italia, Firenze, 1958; H.
EICHNER (a cura di), «Romantic» and its cognates / The European History of a Word,
University of Toronto Press, Toronto and Buffalo, 1972; FRANCOIS JOST, Romantique:
la leçon d’un mot, in Essais de littérature comparée, Editions Universitaires, Fribourg,
1968, pp. 181-258; M. PRAZ, Un’approssimazione: «romantico», in La carne, la morte 
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scono la valenza ‘europea’ di «romantico». Anzi: in qualche modo si tratta per
l’appunto della manifestazione di un processo linguistico di carattere transna-
zionale, peculiare – fra gli altri derivati aggettivali dello stesso sostantivo – solo
di «romantico». Romancial, romancicall, romancy, in inglese; romanhaft in te-
desco; romanesque in francese, romanzesco in italiano, hanno un processo ge-
netico – presumibilmente – autoctono e parallelo, attraverso i rispettivi suffissi
aggettivanti: ogni lingua foggia autonomamente l’aggettivo che qualifica qual-
cosa come propria del romanzo, «da romanzo». Diverso è il caso di romantic e
dei suoi corrispondenti termini italiano, tedesco, francese, come prova un’ana-
lisi più ravvicinata della formazione del termine. La presenza, nella radice no-
minale, della dentale sorda /t/ è stata identificata come esito di una variante an-
tico-francese del sostantivo (romant, romaunt 21) passata anche in inglese ac-
canto a romance: e questo può dar conto della nascita dell’inglese romant-ic; ma
esclude per l’appunto una formazione autoctona di romantisch, romantique,
romantico. Giacché la forma con la -t finale nella radice del sostantivo non esi-
ste in italiano e in tedesco, e non è certamente più viva in francese 22 quando
viene coniato romantique. Gli aggettivi tedesco e francese nascono quindi co-
me prestito diretto (o calco, se si preferisce, ma solo per i suffissi: la radice no-
minale resta identica) dal romantic inglese; quello italiano è addirittura un pre-
stito di secondo grado dal romantique francese. Siamo di fronte, in altre paro-
le, a un procedimento di vera e propria mutuazione culturale, a una serie di
«passaggi» che segnano la progressiva europeizzazione del termine.

Tuttavia queste migrazioni europee del vocabolo hanno, come s’è det-
to, i loro tempi. E come accade a tutte le parole, i suoi significati non ri-

e il diavolo nella letteratura romantica, (1930), Sansoni, Firenze, 19964, pp. 3-20; P. VAN

TIEGHEM, Le romantisme dans la littérature européenne (1948), Editions Albin Michel,
Paris, 19692, p. 10; M. PAGNINI (a cura di), Il Romanticismo, Il Mulino, Bologna, 1986,
pp. 27-28.

21 Cfr. la voce «romanice» in W. VON WARTBURG, F.E.W., X, p. 452. Secondo AURELIO

RONCAGLIA («Romanzo» (scheda anamnestica di un termine chiave), in Tristano e Anti-
Tristano, Bulzoni, Roma, 1981, pp. 67-139, parzialmente riprodotto in MARIA LUISA

MENEGHETTI (a cura di), Il romanzo, Il Mulino, Bologna, 1988, pp. 89-106) la -z fi-
nale di romanz «che in realtà era di origine etimologica (continuatrice della -c di ro-
manice) è stata analogicamente reinterpretata come morfema segnacaso, onde da ro-
manz, sentito come nominativo, s’è estratto un romant accusativale».

22 Ancora Roncaglia (ibidem) spiega che la -t finale perde rapidamente valore fonetico,
dando luogo a roman «ch’è, dal XVI secolo, la forma corrente».
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mangono immobili, acquisiti una volta per sempre. Ogni passaggio di fron-
tiera coglie quindi il termine a uno stadio semantico differente, specie per
quanto concerne il rapporto col sostantivo fondante (che subisce a sua vol-
ta evoluzioni semantiche decisive, legate alle mutazioni del genere narrativo,
dalla poesia alla prosa, dal fantastico al verosimile: l’italiano «romanzo» ad
esempio ancora all’inizio del Settecento indica i poemi romanzeschi in otta-
ve del Cinquecento, l’Orlando furioso e la Gerusalemme liberata) e l’opposi-
zione agli altri aggettivi da esso derivati.

Molto schematicamente, possiamo identificare, a partire dal 1650, pri-
ma attestazione di «romantic», quattro fasi: con l’ovvia avvertenza che ognu-
na di esse trascolora progressivamente nella successiva. 

I. 
Romantic (all’inizio talvolta romantick) si aggiunge in inglese a roman-

cial, romancicall, romancy, romance, nel momento preciso in cui nasce l’esi-
genza di spostare il riferimento etimologico dell’aggettivo da una determi-
nazione di pertinenza propria (‘di o del romanzo, proprio del romanzo’) a
una qualificazione di tipo analogico (‘da romanzo, che potrebbe essere in un
romanzo’). Nel momento cioè in cui l’attribuzione propria dell’ambito let-
terario viene applicata a un ambito non letterario.

L’introduzione del neologismo serve probabilmente a rimuovere, o
quanto meno ad alleggerire, il carico di connotazioni negative portato dagli
altri aggettivi nel riferimento diretto al «romance»: si intendesse con questo
termine la produzione tardo medievale cortese e cavalleresca, o i più recenti
sviluppi eroico-galanti e pastorali, si tratta di un genere che scendeva sempre
più di prestigio fra il Seicento e il Settecento, man mano che le sue caratte-
ristiche di irrealtà e inverosimiglianza, di bizzarria fantasiosa e di ridondan-
za espressiva, tendono a configurare l’antitesi esatta del gusto e della cultura
dominanti, nel segno del razionalismo. Mentre non necessariamente l’uso
analogico del riferimento nominale («cosa da romanzo») voleva farsi porta-
tore di tali sfumature dispregiative.

I contesti in cui compare quest’uso sono sostanzialmente due: quello pae-
saggistico-naturale («una campagna romantica», «un sito molto romantico»);

(1663) Our sport was very good, and in a romantick country, for the
prospects are noble and vast… 23.

23 JOHN AUBREY, Monumenta Britannica, citato in R. IMMERWAHR, op. cit., p. 20.
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(post 1654, ante 1680)… on the side of this horrid Alp [un torrente in-
cassato fra «stupendious» rocce, vicino a Bath], a very romantic seate 24;

e quello degli atteggiamenti psicologici (disposizione fantastica dell’animo,
tensione sentimentale esagerata). 

In quest’ultimo caso, il giudizio implicito del parlante è nella maggior
parte dei casi ancora negativo: un atteggiamento psichico che si allontana dai
parametri di realtà, come accade ai personaggi da «romance», è probabil-
mente deprecabile. Tanto più che la fruizione dell’aggettivo in questa sfera
discende direttamente dall’uso come termine negativo in sede di critica let-
teraria: il drammaturgo Thomas Shadwell (1640-1692), per condannare i
drammi che tendono sino ad altezze ridicole e grottesche l’Amore e l’Onore,
scriveva che essi rendevano la storia vera «Romantick and impossible»; e di
qui la deprecazione passava al gusto dominante negli spettatori, anzi nelle
spettatrici, che si appassionavano a quei drammi sciocchi romantici piagnu-
colosi, «dull Romantick whining plays» 25.

Ma nell’applicazione alla scena naturale, c’è un’ambivalenza di fondo.
Il riferimento al fantastico e allo straordinario dei «romances» dovrebbe im-
plicare valutazioni negative: ma siccome si tratta dopo tutto di scene reali,
l’eccezionalità delle loro caratteristiche tende se mai a divenire un fatto po-
sitivo – un paesaggio romantico è un paesaggio inusuale, ma proprio perciò
da ammirare, dal momento che esiste. E la definizione di romantic tende a tra-
sferirsi al sentimento soggettivo di chi osserva quel paesaggio, cercando an-
che in questa sfera psichica una legittimazione positiva.

II. 
Tuttavia proprio il rapido successo di romantic, che soppianta ed as-

sorbe in pochi anni i contigui romancial, romancicall, ecc., fa sì che le con-
notazioni negative resistano all’inizio anche nel neologismo. Per riqualificar-
si interamente, il termine dovrà ‘dimenticare’ del tutto il suo etimo lettera-
rio: fenomeno reso possibile in inglese, lungo il Settecento, dalla scomparsa
o comunque dalla desuetudine del referente di quell’etimo, e quindi – nel-
l’uso comune – anche del termine che lo designava. Com’è noto, il passag-
gio in questo secolo dal «romance» al «novel» sanziona nella finzione narra-
tiva il rifiuto del favoloso e dell’inverosimile. E proprio questo passaggio, pa-

24 JOHN EVELYN, Diary, citato in IMMERWAHR, ibidem.
25 Cfr. R. IMMERWAHR, op. cit., p. 21.
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radossalmente, libera l’aggettivo romantic dal carico di sfumature negative le-
gate a un genere ormai non più attuale, e quindi non più automaticamente
associato alle occorrenze dell’aggettivo. 

Anzi a questo punto la parola non solo perde il ricordo di un contesto
etimologico che la legava a una struttura letteraria, ma si viene allontanan-
do da qualsiasi riferimento all’‘artificiale’, all’opera dell’uomo, sino a indica-
re la natura nel suo stato di assoluta, incontaminata verginità: quale si pote-
va trovare nelle isole del Pacifico visitate e descritte dai viaggiatori di primo
Settecento. L’isola di Robinson Crusoe, Juan Fernandez, ha un singolare
ruolo nella nostra storia semantica: ispira com’è noto l’opera in cui è stata ri-
conosciuta la fondazione del romanzo borghese moderno 26, e suggerisce
contemporaneamente attestazioni di romantic che allontanano decisamente
l’aggettivo non solo dalle connotazioni (spregiative), ma anche dalla denota-
zione letteraria originale. George Shelvocke, visitando l’isola nel 1720, un
anno dopo la pubblicazione del Robinson Crusoe, vi trova «ogni cosa [...] per-
fettamente romantica», «everything perfectly romantic»: 

… a certain savage, irregular beauty… the many prospects of lofty
inaccessible hills... the solitariness of the gloomy narrow valleys… and
the fall of waters… 27.

Come si vede, romantico designa ciò che è lontano e non contaminato
dall’uomo, il selvaggio, l’irregolare, l’inaccessibile, la natura solitaria e intatta.
Ancora più esplicitamente, ventun anni dopo, le molte vallate romantiche («a
great number of romantic vallies») della stessa isola Juan Fernandez configu-
rano (è il relatore della spedizione guidata dall’ammiraglio Anson che scrive)
«le semplici produzioni della natura non assistita» come modello contrappo-
sto e superiore a ogni «fittizia descrizione della più animata fantasia»:

The simple productions of unassisted nature... excel all the fictitious de-
scriptions of the most animated imagination 28.

26 Cfr. IAN WATT, The rise of the Novel (1957), trad. it. Le origini del romanzo borghese,
Milano, 1976.

27 «… una certa bellezza selvaggia e irregolare… le innumerevoli prospettive di alture inac-
cessibili… la solitudine di valli strette e cupe… le cascate». La relazione di Shelvocke
(Voyage round the world) fu pubblicata nel 1726. Cfr. R. IMMERWAHR, op. cit., p. 25.

28 Il viaggio di George Anson ebbe luogo nel 1741. La relazione (A Voyage round the
World), ebbe numerose edizioni prima della metà del secolo. Cfr. R. IMMERWAHR, op.
cit., pp. 25-26.
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III. 
Da qui, completamente purificato da questo bagno nella natura vergi-

ne, il termine romantic può iniziare a risalire verso un uso connesso alla sfera
di attività dell’uomo, e in particolare alla sfera di attività artistica. È in questa
fase infatti – siamo a metà Settecento, e anche il termine tedesco ha ormai
mezzo secolo di vita – che romantic si accosta all’affine picturesque, pittoresco.
Con gli stessi termini che la relazione Anson usava per Juan Fernandez (o per
Tinian, un’altra isola che, sempre a parere dell’estensore di quella relazione,
poteva essere «justly styled romantic» 29), George Forster, cronista d’eccezione
della spedizione Cook, classificava il paesaggio della Nuova Zelanda: «one of
the most beautiful which nature unassisted by art could produce», uno dei più
belli che una natura non assistita dall’arte possa generare. E tuttavia l’arte si
prende la sua rivincita, divenendo essa punto di riferimento della natura ver-
gine: quegli aspri scenari preumani, «antediluviani», appaiono a Forster mo-
dellati «nello stile di Salvator Rosa» (paradigma, com’è noto, accanto a
Poussin e al Lorenese, della maniera «pittoresca»).

The view of rude sceneries in the style of Rosa, of antediluvian forests
which cloathed the rock, and of numerous rills… 30.

Il contributo determinante a questo passaggio è dato dalla trattatistica
sui giardini e sul giardinaggio, l’attività, dirà Kant nella Critica del giudizio,
in cui l’uomo mostra la propria capacità di disporre la natura «in modo da
esprimere idee estetiche, secondo l’analogia di un linguaggio» 31. Il giardino
inglese, nella sua irregolarità guidata, sperimenta la possibilità di una crea-
zione artificiale, umana, di quel romantic che era stato identificato come pro-
prio della natura. Poco dopo la metà del secolo William Chambers, proget-
tista dei Kew Gardens, fa ancora un passo avanti nel recuperare all’autono-
mia creativa dell’uomo il termine. Dei tre tipi di giardino teorizzati dai
Cinesi, il piacevole, l’orrido e l’incantato, quest’ultimo è quello che per
Chambers corrisponde, «in a great measure, to what we call romantic». 

29 Boschi, prati e persino il bestiame «stranamente bianco» di Tinian sembrano «parteci-
pare in qualche misura della inclinazione romantica di quell’isola, «of the romantic ca-
st of the Island». Cfr. R. IMMERWAHR, op. cit., p. 26.

30 GEORG FORSTER, A voyage round the World, London, 1777, citato in R. IMMERWAHR,
ibidem.

31 IMMANUEL KANT, Critica del giudizio, par. 51, nota 1. Cfr. la traduzione italiana di
Alfredo Gargiulo, a cura di Vittorio Verra, Laterza, Bari, 19794, I, p. 184.
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Their surprizing, or supernatural scenes, are of the romantic kind and
abound in the marvellous.

«Ciò che noi chiamiamo romantico», il «genere romantico», non è più
dunque la semplicità della natura intatta, «unassisted», non assistita, bensì al
contrario la sapiente costruzione di effetti, l’accostamento a contrasto di sce-
ne cupe ed aride e di aperture lussureggianti d’erbe e colorite di fiori, la pre-
disposizione ben celata di elementi «sorprendenti» e «inattesi» che allonta-
nano il paesaggio dalla natura, anzi lo rendono decisamente «soprannatura-
le», e anziché suggerire pacata contemplazione fanno scattare l’immagina-
zione dello spettatore («give room for the imagination to work») 32. 

Questa indicazione è un acquisto semantico decisivo per il nostro ter-
mine. Non è certamente un caso se proprio su questa sfumatura (romantic
come particolare effetto soggettivo della scena) i francesi avvertano l’esigenza
del neologismo. Nel 1774 l’Essai sur les jardins di Claude Henry Watelet, de-
scrivendo il giardino cinese sulla scorta indubbia di Chambers, utilizza an-
cora romanesque:

C’est dans ces azils absolument romanesques que l’Art, ministre des
égarements de l’imagination, affecte […] de maîtriser la Nature 33.

Ma appena un anno dopo René Louis de Girardin (non a caso ospita-
le propiziatore di rêveries all’amico Rousseau...), di fronte a una situazione
paesaggistica in cui «l’anima si abbandona interamente alla dolcezza di un
sentimento profondo» sente l’incongruità di un termine il quale «designa
piuttosto l’invenzione del romanzo»; e, per denotare, del paesaggio, «l’im-
pressione commovente che ne riceviamo», introduce senz’altro, motivando
in nota la scelta, «la parola inglese, Romantique».

J’ai préferé le mot anglois, Romantique, à notre mot françois, Roma-
nesque, parce que celui-ci désigne plutôt la fable du roman, et l’autre

32 WILLIAM CHAMBERS, Designs of Chinese Buildings, Furniture, Dresses, Machines, and
Utensils, London, 1757, 17732, p. 15; Dissertation on Oriental Gardening, London,
1773. Cfr. R. IMMERWAHR, op. cit., p. 43.

33 CLAUDE HENRY WATELET, Essai sur les jardins, Paris, 1764 (ma 1774), p. 88. «È in que-
sti ripari assolutamente romanzeschi che l’Arte, arbitra degli smarrimenti dell’imma-
ginazione, affetta […] di padroneggiare la Natura».
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désigne la situation, et l’impression touchante que nous en rece-
vons» 34. 

E con analoghe e più diffuse argomentazioni, quasi contemporanea-
mente, Letourneur, traduttore francese di Shakespeare, dichiara l’insuffi-
cienza di romanesque («sinonimo di chimerico e di favoloso»), e anche di pit-
toresque (una scena che colpisce e si fa ammirare, «ma senza che l’anima vi
partecipi, senza che il cuore ne tragga un tenero interesse»), e introduce, a
designare un paesaggio che «desti nell’animo commosso teneri affetti ed idee
malinconiche», «la parola inglese […], più felice e più energica»:

Nous n’avons dans notre langue que deux mots […] pour exprimer une
vue, une scène d’objets, un paysage, qui attache les yeux et captive l’i-
magination; si cette sensation éveille dans l’âme émue des affections
tendres et des idées mélancholiques, alors ces deux mots, Romanesque
et Pittoresque, ne suffisent pas pour le rendre. Le premier […] est alors
synonyme de chimérique et de fabuleux: il signifie à la lettre un objet
de Roman qui n’existe que dans le pays de la féerie, dans les rêves bi-
zarres de l’imagination, et ne se trouve point dans la nature. Le second
n’exprime que les effets d’un tableau quelconque, où diverses masses
rapprochées forment un ensemble qui frappe les yeux et les fait admi-
rer, mais sans que l’âme y participe, sans que le coeur y prenne un ten-
dre intérêt. Le mot anglois est plus heureux et plus énergique. En mê-
me temps qu’il renferme l’idée de ces parties groupées d’une manière
neuve, il porte de plus dans l’âme le sentiment de l’émotion douce et
tendre qui naît à leur vue… 35.

34 RENÉ LOUIS DE GIRARDIN, De la composition des paysages, Ginevra, 1777 (ma 1775), p.
128, nota. Il corsivo, stavolta, è nel testo. «Ho preferito il termine inglese, Romantique,
al nostro termine francese, Romanesque, perché quest’ultimo designa piuttosto la fin-
zione del romanzo, mentre l’altro designa la situazione, e l’impressione commovente
che ne riceviamo».

35 PIERRE LETOURNEUR, Discours, introduzione a Shakespeare, traduit de l’Anglois, Paris
1776, I, p. CXVIII, nota. «Abbiamo solo due vocaboli nella nostra lingua […] per
esprimere una vista, una scena, un paesaggio, che colpiscano lo sguardo e catturino
l’immaginazione; se questa sensazione ridesta nell’animo commosso affetti teneri ed
idee malinconiche, questi due vocaboli, Romanesque e Pittoresque, non sono sufficien-
ti a rendere l’effetto. Il primo […] è infatti sinonimo di chimerico e favoloso: signifi-
ca, letteralmente, un oggetto da Romanzo, che non esiste se non nel paese della fiaba,
nei sogni bizzarri dell’immaginazione, e non si trova in natura. Il secondo non espri-
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IV. 
Varrà la pena di sottolineare che Letourneur richiama l’esperienza del

paesaggio designato col neologismo romantique come termine di riferimen-
to per descrivere la qualità e gli effetti del genio di Shakespeare. Per cogliere
il quale, per sentirlo pienamente, si consiglia di

[…] gravir sur la cime des rochers et des montagnes; que de là il porte
sa vue sur la vaste mer, et qu’il la fixe sur le paysage aérien et Romantique
des nuages… 36.

L’accostamento è significativo: il percorso semantico del termine è
giunto a uno stadio in cui «romantico», pur applicato ancora all’area se-
mantica del paesaggio, allude di nuovo a un tipo di creazione artistica del-
l’uomo; in particolare supera anche la zona di confine fra natura ed arte rap-
presentata dal «pittoresco» per riapprodare a un ambito letterario. 

Che però è stato, da quel percorso, nettamente spostato nei contenuti e
pienamente rivalutato. Quando Chambers descrive il giardino «romantic»,
non solo riporta decisamente l’aggettivo nella sfera artistico-creativa (quei giar-
dini «non potrebbero mai esistere in natura»), ma indica anche riferimenti let-
terari prestigiosi, che riscattano il termine liberandolo dalle negative connota-
zioni legate al deprecato «romance» secentesco: le scene incantate dei giardini
cinesi, scrive Chambers, «ci rammentano quelle di Ariosto, Tasso, le Mille e
una Notte» 37. Shakespeare, i poemi romanzeschi italiani, il fiabesco e l’esotico,
i romanzi cavallereschi, il Don Chisciotte: questa è l’area di riferimento dell’ag-
gettivo quando torna alla letteratura dopo i suoi viaggi nel Pacifico.

Un romantic, dunque, non solo da non disprezzare, ma che ha già avu-
to fasi di perfezione e di grande fioritura e cui bisogna nuovamente volgersi.

È a questo punto infatti che il termine assume la funzione di indicato-
re di un ideale culturale e letterario «moderno», e si ridefinisce in opposizio-

me altro che gli effetti di un qualsiasi quadro, in cui diverse masse ravvicinate formino
un insieme che colpisce lo sguardo e ce le fa ammirare, ma senza che l’anima vi parteci-
pi, senza che il cuore vi prenda un tenero interesse. Il vocabolo inglese è più felice e più
energico. Mentre contiene l’idea di quelle parti aggruppate in modo nuovo, reca inoltre
nell’anima il sentimento dell’emozione dolce e tenera che nasce alla loro vista…».

36 Ibidem «… arrampicarsi sulla cima delle rocce e delle montagne, e che da lì si porti lo
sguardo sul vasto mare, e lo si fissi sul paesaggio aereo e romantique delle nuvole…».

37 Cfr. R. IMMERWAHR, op. cit., p. 43.



Introduzione 17

ne a classico. Ma se cerchiamo di datare più esattamente, nelle quattro aree
linguistiche considerate, il momento in cui si afferma l’uso della definizione
di «romantico» per una peculiare poetica moderna, scopriamo anche qui scar-
ti cronologici assai forti, e in qualche modo sorprendenti. Tanto più che l’or-
dine di arrivo del vocabolo al valore di denotatore di poetica non è affatto pa-
rallelo all’ordine di partenza, alla sequenza cioè delle prime attestazioni.

2 La nozione di «romantico»

La priorità infatti, in questo caso, spetta alla Germania. Il celeberrimo
Frammento 116 di Friedrich Schlegel sull’«Athenaeum», come vedremo, se-
gna in modo preciso al 1798 – a un secolo esatto dalla prima attestazione te-
desca del termine – la nascita del concetto di «romantische Poesie». Si tratta
di qualcosa di più di una poetica, si tratta di un ideale esclusivo e totaliz-
zante: «tutta la poesia è o dev’essere romantica». Ma se ci trasferiamo in
Inghilterra, dove pure come s’è visto la parola vive da metà Seicento, sco-
priamo che in quegli anni – e sono gli anni delle Lyrical Ballads di
Wordsworth e Coleridge – a nessuno passa per la mente di usare romantic;
non dico per definire l’essenza della poesia, o della poesia moderna, ma
nemmeno come etichetta di una tendenza letteraria. Chi ha schedato con at-
tenzione la storia del vocabolo inglese ha scoperto che solo nel 1833, in un
ritratto di Coleridge di William Maginn, è attestata la locuzione «the ro-
mantic school of poetry»38; e solo nelle storie letterarie di secondo Ottocento
si diffonde l’etichetta di «scuola romantica inglese» per un gruppo di scrit-
tori che include con qualche oscillazione Coleridge, Wordsworth, Scott,
Byron, Shelley, Keats e qualche altro. 

Peraltro questi ultimi, pur adoperando il termine in diversi contesti, in-
cluso quello critico-letterario 39, e anche talvolta nelle rispettive composizioni
poetiche più celebri 40, non si ritennero mai riconoscibili sotto la definizione

38 Cfr. GEORGE WHALLEY, England/Romantic-Romanticism, in EICHNER, op. cit., p. 234.
39 Come mostra WELLEK (op. cit., pp. 162-165) e, più esaurientemente, WHALLEY (op.

cit., pp. 199-234).
40 Qualche esempio:

«I settle on some British theme, some old
Romantic tale, by Milton left unsung...».
Wordsworth, Prelude, I.
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di «poeti romantici». L’uso di quell’etichetta, molto episodico e marginale si-
no agli anni Trenta dell’Ottocento, è rigorosamente limitato a luoghi in cui si
cita o si discute la trattatistica franco-tedesca (Madame de Staël e August
Wilhelm Schlegel), una trattatistica di cui nessun inglese – come osserva
Wellek – considera una possibile «pertinenza […] al proprio tempo e al pro-
prio paese» 41. Byron, cioè colui che altrove, e in particolare in Italia, viene vi-
sto come il paradigma del romanticismo, scrive nel 1820 a Goethe che in
Inghilterra i termini «classical» e «romantic» non sono mai stati «subjects of
classification», non sono usati per classificare i poeti. Alcuni degli «scribac-
chini» inglesi hanno maltrattato Pope e Swift, aggiunge, ma nessuno li ha mai
considerati degni di formare una setta. Se qualcosa del genere fosse venuta
fuori ultimamente, egli considererebbe la cosa «di pessimo gusto».

I perceive that in Germany, as well as in Italy, there is a great struggle
about what they call ‘Classical’ and ‘Romantic’ – terms which were not
subject of classification in England. Some of the English Scribblers, it
is true, abused Pope and Swift, but the reason was that they themselves
did not know how to write either prose or verse; but nobody thought
them worth making a sect of. Perhaps there may be something of the
kind strung up lately, but I have not heard much about it, and it would
be such bad taste that I shall be sorry to believe it 42.

«But o! that deep romantic Chasm, that slanted
down a green Hill...».
Coleridge, Kubla Khan.

Lovely Spain! renown’d romantic land...
Byron, Childe Harold, I.

41 R. WELLEK, op. cit., p. 165.
42 Lettera a Goethe del 14 ottobre 1820 (si tratta in realtà di un progetto di dedica a

Goethe del Marin Faliero), in R.E. PROTHERO e E.H. COLERIDGE (a cura di), The Works
of Lord Byron, London, 1898-1904, V, p. 104. «Apprendo che in Germania, come pu-
re in Italia, c’è una gran lotta a proposito di quel che viene chiamato ‘Classico’ e
‘Romantico’ – termini che in Inghilterra non sono argomento di classificazione. Alcuni
degli Scribacchini Inglesi, è vero, hanno attaccato Pope e Swift, ma la ragione stava nel
fatto che loro stessi non sapevano se scrivere in prosa o in versi: ma nessuno ha mai
pensato che valesse la pena di farne un partito. Forse può darsi che qualcosa del gene-
re stia venendo fuori recentemente, ma non ne ho sentito gran che, e sarebbe una co-
sa di tale cattivo gusto che mi dispiacerebbe crederlo». 
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Non molto diversamente vanno le cose in Francia, dove abbiamo vi-
sto nascere il termine romantique sin dal 1775-76, e dove, a partire da quel-
la data, il termine stesso era entrato rapidamente nell’uso anche da parte di
scrittori che poi gli storici della letteratura etichetteranno come romantici o
«preromantici» – Rousseau innanzi tutto, il quale nella Quinta passeggiata
delle Fantasticherie del passeggiatore solitario approfitta immediatamente del
neologismo introdotto dal suo amico ed ospite marchese di Girardin: le ri-
ve del lago di Bienne sono definite «plus sauvages et romantiques que celle
du lac de Genève» 43; e poi Delille, Senancour, sino a Chateaubriand 44. Ma
bisognerà attendere il 1810 (anzi per colpa della censura di Bonaparte il
1813), e cioè la pubblicazione del De l’Allemagne di Madame de Staël, per-
ché prenda corpo l’idea di una «poésie romantique»; e bisognerà attendere la
Préface al Cromwell di Victor Hugo, e cioè il 1827, per arrivare a un vero e
proprio manifesto del romanticismo francese. La difficoltà a un consolida-
mento del concetto in Francia come definizione di un movimento letterario
(romantisme) è provata dal fatto che nella prima parte del suo Racine et
Shakespeare (1823), Stendhal usa ancora l’italianismo «romanticisme», eco
palese dei suoi entusiasmi milanesi.

Questi scarti cronologici, abbastanza insospettati rispetto al senso co-
mune diffuso su questo punto, non sono ovviamente immotivati.

In Inghilterra, proprio la relativa anzianità del termine e la sua diffu-
sione nell’uso comune in una gamma di campi semantici che tendono ad
opacizzare l’etimo letterario, rendono «romantic» scarsamente disponibile a
una utilizzazione programmatica per designare un peculiare movimento let-
terario. Anche a prescindere dallo snobistico rifiuto di un Byron verso qual-
siasi «setta», e dalla difficoltà di raccogliere in univoca tendenza le poetiche
di coloro che furono solo molto più tardi chiamati «i grandi romantici in-
glesi» (sia per lo stacco fra la generazione di Wordsworth e Coleridge e quel-
la di Byron, Shelley e Keats, sia per le differenze fra gli ultimi tre, per non

43 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Les rêveries du promeneur solitaire. Oeuvres complètes, édition
publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Bibliothèque de la Pléiade,
Paris, 1959, I, p. 1040. Che si tratti di una innovazione è provato dal fatto che il ter-
mine è ancora alternato, per identica referenza, a quello antico: poco dopo, le stesse
sponde sono definite «romanesques rivages» (ibidem, p. 1048).

44 Si vedano le occorrenze citate da BALDENSPERGER (op. cit.) e commentate da MAURICE

Z. SHRODER, France / Roman-Romanesque-Romantique-Romantisme, in EICHNER, op.
cit., pp. 264-274.
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parlare di Scott), non c’era nessuna ragione per definire «romantica» quella
ghirlanda di nomi illustri. Il primo ad abbozzare, con sensibilità di storico,
una visione unitaria della «grande rivoluzione letteraria» del primo venten-
nio dell’Ottocento (con Byron nella parte di «mediatore involontario» fra le
due generazioni) fu Thomas Babington Macaulay, con un articolo compar-
so sulla «Edinburgh Review» nel 1831: dovendo definire in qualche modo
questa verticale, Macaulay si guarda bene dal nominarla «romantica», ma 45

estende a Byron (curiosamente punito così del suo rifiuto della classificazio-
ne romantica) e ai suoi ammiratori l’etichetta di «scuola laghista», una scuo-
la laghista volgarizzata: «Lord Byron founded what may be called an exote-
ric Lake School of poetry». 

Anche in Francia, proprio la diretta importazione del vocabolo
dall’Inghilterra operata da Girardin e Letourneur ne segna per lungo tempo
un’utilizzazione limitata al campo specifico naturalistico per cui era stato in-
trodotto (come sanzionava nel 1798 la quinta edizione del Dizionario della
Académie Française: «il se dit ordinairement des lieux, des paysages…»); tan-
to più che la resistenza dell’affine romanesque trattiene più saldamente le im-
plicazioni etimologiche letterarie che potevano orientare verso un’applica-
zione sul terreno delle tendenze culturali generali.

In Germania invece romantisch prevale nettamente su romanhaft, sin
quasi ad assorbirlo, a partire dalla metà del Settecento: ma, diversamente dal-
l’inglese, continua a raffrontarsi col genere letterario che porta nella radice, an-
che perché quest’ultimo, il Roman, non ha, come in inglese, cambiato nome.
Perciò forse, pur se tutt’altro che privo delle sfumature semantiche che la sto-
ria dell’aggettivo inglese aveva accumulato (natura, aspetto soggettivo della na-
tura, effetto magico e incombente della natura sullo stato d’animo dell’osser-
vatore), romantisch mantiene fortemente intrecciate queste sfumature con
quelle di tipo letterario recuperate dall’etimologia del vocabolo: con lo spo-
stamento però sopra descritto dalla negativa e ristretta nozione secentesca del
genere letterario verso le fascinose implicazioni evocate dai grandi cicli «ro-
manzeschi» medievali e rinascimentali. Wieland, che nel «Teutsche Merkur»
ospita ampi estratti della letteratura di viaggio ‘romanticheggiante’ nel senso
appena esposto (incluse parti del Reise um die Welt di Georg Forster), apre il
suo ariostesco Oberon con l’invocazione alle Muse a sellargli ancora una volta
l’Ippogrifo per cavalcare «ins alte romantische Land», e sottotitola Idris und

45 Con «perversa ingenuità», come osserva George Whalley, da cui traggo la citazione:
loc. cit., p. 234.
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Zenide «ein romantisches Gedicht». Il «flusso di pensiero romantico» che se-
condo Herder attraversa l’Europa, e la Germania in particolare

– Der Strich von Romantischer Denkart läuft über Europa: aber wie
nun über Deutschland besonders 46 –

è quello che viene dal Medioevo, dai romanzi cavallereschi, dalle leggende
arturiane e carolingie. Comincia a farsi strada con Herder una sorta di falsa
etimologia di romantisch, o meglio una sorta di iperetimologia: dal sostanti-
vo Roman si retrocede all’etimologia del medesimo, di narrazione detta o
scritta «romanice», in lingua «romanza», nel senso estensivo di volgare, po-
st-latino, cioé medievale. In Herder, osserva Eichner 47, romantisch è assolu-
tamente interscambiabile con romanisch. Prima ancora che questa connes-
sione venga esplicitamente rivendicata da August Wilhelm Schlegel (e sulle
sue tracce da Madame de Staël e da Sismondi) come giustificazione dell’op-
posizione a «classico», si impone nell’area linguistica tedesca un uso di ro-
mantisch spontaneamente collocabile in area semantica letteraria, ma netta-
mente spostato verso denotazioni storiche più ampie del riferimento a un
preciso genere, e portatore di connotazioni nettamente positive.

Sono le condizioni ideali per l’adozione di romantisch, da parte di
Friedrich Schlegel, a definizione di un ideale poetico che ha ambizioni ben
più vaste di quelle legate a un singolo genere («Die romantische Poesie ist ei-
ne progressive Universalpoesie…»). Proprio perché l’aggettivo ha perso il ri-
ferimento necessario a un «genere» preciso, Friedrich Schlegel può dichiara-
re di «detestare il Roman quando esso pretenda di costituire un genere a sé
stante», e «cercare e trovare il romantisch nei primi poeti moderni, in
Cervantes, in Shakespeare, nella poesia italiana, nell’età dei cavalieri dell’a-
more e delle favole, da cui deriva la cosa e la parola stessa».

Da suche und finde ich das Romantische, bei den ältern Modernen, bei
Shakespeare, Cervantes, in der italiänischen Poesie, in jenem Zeitalter
der Ritter, der Liebe und der Märchen, aus welchem die Sache und das
Wort selbst herstammt 48.

46 J.G. HERDER, Alte Volkslieder, 1774. Cfr. R. IMMERWAHR, op. cit., pp. 55-65.
47 Loc. cit., p. 100.
48 FRIEDRICH SCHLEGEL, Dialogo sulla poesia (1800), cit. (e cfr. qui oltre). «È lì che io cer-

co e trovo il romantico, nei primi poeti moderni, in Cervantes, in Shakespeare, nella 
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3 I movimenti romantici

Come si vede, storia e geografia influenzano decisamente il rapporto
tra Wort e Sache, fra parola e cosa. Le sfasature cronologiche nell’adozione
del termine come nome di un peculiare movimento letterario segnano in
modo preciso i contenuti del concetto stesso di «romantico» nei vari paesi.
Qui entra in gioco, com’è ovvio, il terzo elemento, e cioè l’esistenza stessa (e
la datazione) di un movimento che prima, contemporaneamente o dopo l’e-
sistenza del termine e la sua adozione come concetto letterario, possa defi-
nirsi «romantico»: questo volume documenterà nazione per nazione su qua-
li testi teorici questi movimenti si definiscono, e per ciascuna area antolo-
gizzerà opere che si costituiscano in modo caratterizzante come testi per co-
sì dire fondativi. E sarà utile segnalare, per concludere, le conseguenze che
hanno, sulla fisionomia di ciascuno di questi differenti «romanticismi», le di-
verse sequenze con cui entrano in gioco il termine, il concetto, e il movi-
mento medesimo. 

Ancora una volta, la situazione è diversa in ciascuno dei paesi conside-
rati. Quella più interessante, dal punto di vista dei contenuti teorici del con-
cetto, è certamente la tedesca. Qui infatti il termine precede il concetto, e il
concetto precede il movimento: si forma in altre parole, sulla scorta dell’uso
del termine nell’intreccio di connotazioni sopra descritto, prima un ideale di
poesia romantica, e poi una scuola (anzi, più di una scuola) che cerca di ade-
guare quell’ideale. Ciò rende particolarmente aperta e ricca di possibilità (an-
che contraddittorie, è ovvio) la storia del concetto di poesia romantica, non
ancora legato a realizzazioni concrete in qualche modo limitanti le poten-
zialità dell’ideale teorico. Non è un caso che dal momento in cui cominciò
ad esistere una riconoscibile e consolidata produzione romantica, e l’etichet-
ta «romantico» cominciò ad essere assegnata a precise «scuole» di scrittori
(dopo l’originaria aggregazione dell’«Athenaeum» a Jena, il gruppo di
Heidelberg, con Brentano, Arnim e Görres, e poi quello di Berlino), scema
di interesse la storia del concetto, che passa dalle contraddittorie ma geniali il-
luminazioni di Friedrich Schlegel, Novalis, Tieck alle puntuali e fortunate
ma scolastiche esposizioni di August Wilhelm Schlegel.

Il caso inverso è, come s’è accennato, quello inglese. Abbiamo visto
quanto suggestiva e interessante sia la storia del termine, di oltre un secolo

poesia italiana, nell’età dei cavalieri, dell’amore e delle favole, da cui deriva la cosa e la
parola stessa».
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più lunga del corrispondente tedesco: ma forse proprio per questo, quando
nasce il movimento che da Wordsworth e Coleridge conduce a Shelley,
Byron e Keats, quel termine rimane separato dalla loro produzione (o solo
lateralmente ad essa collegato); soltanto a posteriori, e di riporto, in rela-
zione al modello tedesco, sorgerà come s’è detto la nozione di scuola ro-
mantica inglese; sicché l’interesse del concetto è tutto in ambito storico-let-
terario, definitorio e non creativo. Quando Wellek, dando per scontato
(pur se, ammette, imprudentemente [«rashly»]) di aver vinto lo scontro con
Lovejoy circa l’esistenza di un «nucleo comune del pensiero e dell’arte
Romantici in tutta Europa», si proporrà di condurre un confronto senza
pregiudiziali fra romanticismo inglese e romanticismo tedesco 49, giungerà
alla onesta ma per lui sconcertante conclusione che non solo le dirette rela-
zioni, personali, epistolari e letterarie, fra i due gruppi furono assolutamen-
te labili, extremely tenuous, ma che fra le due letterature non si possono non
cogliere evidenti e clamorose differenze («obvious and startling differen-
ces»), visibili soprattutto paragonando le rispettive gerarchie dei generi let-
terari e delle arti stesse 50. Di questo contrasto fra i due romanticismi, dolo-
rosamente evidente («painfully obvious»), Wellek ammette che non danno
spiegazione compiuta considerazioni deterministiche di tipo storico-econo-
mico, né il diverso peso della tradizione letteraria. E conclude che occorre
lasciar qualcosa al caso, al genio, alle circostanze, e persino a quella forza
oscura che è il carattere nazionale, per spiegarsi «la varietà che è il sale del-
la vita e della letteratura». Forse lo avrebbe soccorso anche la banale ma non
trascurabile considerazione che i due «romanticismi» che egli sottopone a
confronto sono differenti a priori: trattandosi nel caso della Germania, del-
l’aggrumarsi intorno a quella parola chiave, carica di complesse ma precise
implicazioni storico-culturali, di un ideale letterario cui diversi scrittori cer-

49 German and English romanticism. A confrontation. In Confrontations, Princeton University
Press, 1965, pp. 3-33.

50 Wellek, forse persino esagerando, mette in evidenza la centralità di una lirica effusiva
ed alogica in Germania, a fronte della concettualità e persino allegoricità della poesia
inglese; la clamorosa distanza tra le forme dominanti di narrativa: romanzo gotico e
romanzo di costume, poi romanzo storico, in Inghilterra, romanzo formativo-ironico,
racconto fantastico e Novelle in Germania; la effettiva teatralità della produzione dram-
matica tedesca rispetto ai «drammi da salotto» inglesi; il primato tedesco della musica
paragonato alla clamorosa sordità ai valori musicali di quasi tutti i poeti romantici in-
glesi, con l’unica parziale eccezione di Coleridge. 
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cano in seguito di dar corpo e sostanza; nel caso dell’Inghilterra, della tar-
diva denominazione, legittima e arbitraria come tutte le denominazioni, di
una grande ondata di rinnovamento, filosofico, di gusto, di poetica, dotata
di caratteri sino a un certo punto unitari, in nessun modo però original-
mente legati (comunque non essenzialmente legati) ai valori semantici del
termine inglese.

Più complessa ancora, da questo punto di vista, la situazione francese.
Qui abbiamo, nell’ordine: l’importazione del termine dall’Inghilterra in ac-
cezione non strettamente letteraria (Le Tourneur e Girardin, 1775-76); la
nascita, a cavallo del giro di secolo, di un movimento letterario il cui nome
più significativo è quello di Chateaubriand – lo Chateaubriand del Génie, di
Atala e René, ma con lui il Senancour di Oberman, la Staël di Delphine, il
Constant di Adolphe – e che non si definisce ancora «romantico», ma tale
sarà considerato più tardi, per «stato d’animo» se non per poetica, dagli sto-
rici della letteratura – fin qui dunque una situazione affine a quella inglese.
Ma poi: l’importazione del concetto letterario di romanticismo dalla
Germania (Madame de Staël) e quindi dall’Italia (Stendhal); e infine la na-
scita di un movimento consapevolmente e orgogliosamente romantique
(Victor Hugo). Quanto pesino sul formarsi di contenuti specifici del con-
cetto queste variabili sequenze cronologiche è riscontrabile dalla profonda
diversità dei due «romanticismi» francesi: quello chateaubriandiano etichet-
tato come tale a posteriori e quello di cui Victor Hugo dettava l’esplicito ma-
nifesto. Se un Wellek provasse a condurre fra essi uno dei suoi scrupolosi
«confronti», scoprirebbe distanze non meno scioccanti, e per certi aspetti
analoghe, di quelle individuate fra romanticismo tedesco e romanticismo in-
glese. Ad esempio quanto alle implicazioni politiche: dietro il «romantico»
mal du siècle di René ci sono gli umori antirivoluzionari dell’emigrazione
francese, che Chateaubriand svilupperà, espliciterà ed estremizzerà negli an-
ni seguenti sino a sfrenate posizioni reazionarie; passeranno una decina
d’anni, e la Préface di Hernani dichiarerà che «le romantisme n’est [...] que
le libéralisme en littérature». Molti anni più tardi, dall’ esilio, l’equazione di
Hugo sarà ancora più «progressiva»: «Romantisme, Socialisme, ce sont les
pseudonymes du dix-neuvième siècle. Ce sont, en littérature et en politique,
ses deux noms».

Resta la situazione italiana, lasciata per ultima perché certamente pe-
culiarissima dal punto di vista delle cronologie (del termine, del concetto,
dei movimenti) che stiamo considerando. È questa infatti l’unica situazione
in cui diffusione del termine, uso del concetto letterario e nascita del movi-
mento sono assolutamente contemporanei: il vocabolo romantico è attestato
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per la prima volta nel 1814, dopo una lunga resistenza di romanzesco 51, il
concetto di poesia romantica si diffonde fulmineamente nel 1816 52, il mo-
vimento romantico italiano (quello che si autodefinisce tale) si esprime tut-
to nelle sue punte più significative (altra cosa sarà la cosiddetta seconda ge-
nerazione romantica) nella dozzina d’anni che separano i primi Inni sacri
(1815) dai Promessi Sposi (1827).

Questa assoluta simultaneità produce un intreccio strettissimo fra la li-
nea dell’elaborazione teorica e quella della prassi poetica. Se anche non si
vuole sopravvalutare un dato esterno come l’abbondanza di «prefazioni» teo-
riche (o lettere introduttive) alla maggior produzione poetica romantica (le
tragedie manzoniane, le «raccolte» di Berchet, ecc.), basti pensare, per fare
un esempio puntuale, a come fra 1816 e 1819 la riflessione che si deposita
nei cosiddetti Materiali estetici manzoniani orienti in modo preciso il lavoro
e le diverse stesure del Carmagnola, per poi confluire, anche alla luce della
sperimentazione diretta delle tragedie, nelle lucide asserzioni della Lettre à
Monsieur Chauvet e della Lettera al Marchese d’Azeglio sul romanticismo53. Ma
ancora più internamente, questo intreccio si esprime in quel particolare sti-
le che segna, accomunandoli, gli scritti teorici dei romantici italiani, distin-
guendoli in certo modo assai più dei contenuti, da quelli dei loro avversari
classicisti: una cifra di ironia e misura che adegua direttamente i contenuti
dottrinari, primo fra tutti l’ideale della «popolarità» 54.

51 Attestata ancora in quell’anno dalla traduzione di Davide Bertolotti del De l’Allemagne:
il celebre capitolo XI di Madame de Staël (De la poésie classique et de la poésie romanti-
que) è intitolato in italiano Poesia classica e poesia romanzesca. Ma nel III numero dello
«Spettatore» milanese, per un passo abbastanza banale e generico del corrispondente
«Spectateur» francese, un altro anonimo traduttore introduceva romantico per roman-
tique, e annotava: «romantico è un po’ più stravagante e capriccioso che romanzesco».
E il neologismo si consolida immediatamente nello specifico contesto del dibattito let-
terario: altre due occorrenze compaiono sullo stesso «Spettatore», sempre nel 1814, nel-
le traduzioni delle polemiche classico-romantiche francesi. Cfr. C. APOLLONIO, op. cit.

52 A partire, com’è noto, dai tre «manifesti» di Di Breme, Borsieri e Berchet: cfr. EGIDIO

BELLORINI (a cura di), Discussioni e polemiche sul Romanticismo, Laterza, Bari, 1943 (re-
print a cura di Anco Marzio Mutterle, Laterza, Bari, 1975) e, naturalmente, la parte
IV di questo volume. 

53 Cfr. in proposito il pregevole studio di GIOVANNI BALDAZZI, Storia testuale del primo
Carmagnola, «Studi di filologia italiana», XXXV, 1977, pp. 191-251.

54 Si vedano in proposito le lucide osservazioni di MARIO FUBINI, Romanticismo italiano,
Laterza, Bari, 19713, in particolare le pp. 39-46 e il saggio Stile critico del Berchet.
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Per altro verso la contemporaneità fra importazione del termine, ado-
zione del concetto letterario e sviluppo del movimento comporta una cer-
ta pigrizia nell’elaborazione teorica, una ricezione abbastanza passiva, sche-
matizzata e impoverita, dei contenuti importati – attraverso Madame de
Staël – dalla Germania. Questa debolezza dottrinaria era rinfacciata sprez-
zantemente ai romantici italiani ad esempio da Foscolo – il quale pure era
stato loro maestro – quando liquidava la polemica (1816) come «idle en-
quiry», questione oziosa 55; più garbatamente anche Goethe accennava ai
«malintesi che si fanno ogni dì più confusi» da parte dei «teoretici italiani»
del romanticismo 56.

In realtà la carenza di approfondimento teorico è una scelta consape-
vole fatta a vantaggio di una entusiastica adesione sul campo alla battaglia
romantica. Personaggi come Berchet avvertivano che tutte le forze andava-
no impegnate, fuori dalle dispute «mistiche» sul termine, sul terreno dell’o-
perare concreto, dello svecchiamento della poesia italiana condotto attraver-
so l’imitazione pragmatica dei romantici tedeschi: gli «effetti» (magari i pre-
tesi effetti) della loro teoria («popolarità» dell’arte, sua utilità didascalica) in-
teressavano assai più della teoria stessa. 

Ciò però non significa affatto che l’adozione di romantico come ban-
diera nominale sia in Italia un fatto laterale e casuale, sganciabile dai conte-
nuti di una riforma letteraria che in fondo si presenta per molti aspetti (con-
tinuità con l’illuminismo, eteronomia dell’arte, ecc.) del tutto originale e in-
dipendente dalla linea «romantica» tedesca. Per questa via si è arrivati alla pa-
radossale affermazione che «il romanticismo italiano non esiste»57. E in realtà

55 Il giudizio è contenuto nel saggio del 1818 On the present literature in Italy (ora in UGO

FOSCOLO, Edizione Nazionale delle Opere, X, Saggi di letteratura italiana, a cura di
Cesare Foligno, Le Monnier, Firenze, 1958), pubblicato com’è noto con la firma del-
l’inglese John Cam Hobhouse. Quest’ultimo peraltro, riconoscendo il saggio come
opera del Foscolo, escludeva dalla paternità del poeta italiano proprio «la parte riguar-
dante i romantici». Di chiunque sia, resta un giudizio fortemente limitativo, che non
a caso suscitò le furie del Di Breme.

56 In uno scritto del 1818 (cfr. Goethes Werke, a cura di Karl Heinemann, Leipzig und
Wien, s.d., XXV, p. 320), tradotto in italiano e commentato da Enrico Mayer nel
1825 su «L’Antologia», da cui cito (cfr. BELLORINI, op. cit., II, p. 477).

57 È il titolo di un noto libro di GINA MARTEGIANI (Firenze, 1908) direttamente ispirato
dal Borgese (secondo altri da Giovanni Papini). Cfr. P. FASANO, Straniere parole. Il ro-
manticismo nel Mezzogiorno d’Europa, in Letteratura italiana, letterature europee, a cura
di Guido Baldassarri e Silvana Tamiozzo, Bulzoni, Roma, 2004, pp. 73-87.
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non mancarono anche all’epoca tentativi di sganciamento del moto di rin-
novamento letterario dal termine di «romantico»: il più celebre è quello di
Gian Domenico Romagnosi, il quale in un articolo comparso nel 1818 sul
«Conciliatore» 58 propose di abbandonare come «impropria» l’opposizione
poesia classica/poesia romantica, e di adottare il termine «ilichiastico» – cioè,
secondo un’opinabile etimologia greca, «adattato all’età». 

Ma giustamente Mario Fubini chiosava sarcasticamente la scarsa sen-
sibilità militante del Romagnosi: «e chi mai si sarebbe sentito di battagliare
per una poesia ilichiastica?». E si potrà concludere, a riprova di quanto con-
tasse il nome per la cosa, citando le furenti reazioni berchettiane a questo
goffo tentativo di abbandono del termine, narrate in una lettera di Silvio
Pellico al Di Breme:

Berchet era di mal umore, e fremeva leggendo un articolo di
Romagnosi sul Romanticismo, nel quale l’Autore, professando le nostre
dottrine, condanna (come già avevi fatto tu) l’inesattezza del vocabolo
romantico. Infuriò, gridando che il pubblico crederà che abbiamo la
bassezza di ritrattarci, e si fece giurare da noi che gli permetteremo nel
suo primo lavoro di stampare una nota, in cui protesterà di essere irre-
movibilmente romantico 59.

* * *

Da quanto sopra risulterà chiaro al lettore il criterio seguito per for-
mare l’indice del presente volume. Abbiamo voluto dar conto della portata
europea del fenomeno romantico non tentando velleitarie sintesi sincroni-
che, e tanto meno azzardando monumentali ricostruzioni storiche, che ri-
schierebbero di coincidere con la vicenda letteraria degli ultimi due secoli;
ma documentando la sequenza cronologica dei punti di partenza: del costi-
tuirsi cioè di quelle aggregazioni che fissano, nel dibattito e nella produzio-
ne testuale, il momento in cui in ogni paese la frizione fra termine, concet-

58 Della poesia considerata rispetto alle diverse età delle nazioni, ora in BELLORINI, op. cit., I,
pp. 416-421.

59 SILVIO PELLICO, Lettere milanesi, a cura di Mario Scotti, Loescher, Torino, 1963, pp.
413-414. Per una introduzione al romanticismo italiano e una ricca antologia di testi
teorici e finzionali, si veda Il Romanticismo, Scelta e introduzione di Pino Fasano, ap-
parati di Silvia Tatti, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 2003.
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to e movimento esercita la massima produttività e provoca lo scatto decisi-
vo verso la modernità nominato, allora o poi, come «romanticismo». Una
sequenza che traccia sulla carta d’Europa, fra 1798 e 1830, un percorso si-
nuoso, a fine secolo dalla Germania fra Prussia e moribondo Sacro Romano
Impero a nord verso la regione dei laghi inglesi, per ridiscendere nel pieno
del regime napoleonico in Svizzera e poco più tardi sotto il restaurato do-
minio austriaco nel Lombardo-Veneto, e infine ritornare a nord verso la
Francia, alla vigilia della rivoluzione di luglio. Naturalmente ci sono anche
diramazioni non irrilevanti di questo percorso, ad est verso la Russia, a sud-
ovest verso la Spagna. Ma per ovvie ragioni di sintesi abbiamo scelto la Jena
degli Schlegel e di Novalis, il Cumberland di Wordsworth e Coleridge, il
castello di Coppet della Staël e di Sismondi, la Milano di Berchet, Di
Breme e Borsieri (col contrappunto della Recanati leopardiana), e la Parigi
di Hugo come i luoghi in cui il dibattito e la produzione testuale offrono
la documentazione più efficace ai nostri fini. Abbiamo orientato la scelta
dei testi in modo da offrire anche, lungo il percorso europeo, saggi di pro-
duzione romantica nei diversi generi (se così si può dire, visto che è ap-
punto la distinzione classica dei generi a essere messa in questione dai ro-
mantici): dal romanzo di Novalis al poemetto narrativo di Coleridge alla li-
rica di Wordsworth e di Leopardi, alla saggistica della Staël e di Sismondi,
al teatro di Hugo. 

Ma a proposito di Leopardi sarà necessaria qualche puntualizzazione
per quella che in prima istanza potrebbe apparire una stravagante forzatura:
che a documentare la sezione italiana del dibattito e della produzione ro-
mantica sia chiamato un personaggio che al movimento romantico storica-
mente qualificatosi come tale si oppose con ferma e consapevole determina-
zione per tutta la durata della sua esistenza, dai giovanili interventi nella po-
lemica (1816) sino alla dura e sarcastica condanna, negli ultimi anni, fra
Nuovi credenti e Ginestra, dell’ideologia romantica «progressiva». Non si è in-
teso affatto con questa scelta nominare Leopardi romantico malgré lui, ope-
razione oziosa e poco produttiva, oltre che metodologicamente scorretta. Ma
non sono neanche convincenti, in questo caso, i bruschi argomenti di
Sebastiano Timpanaro, che riduce classicismo e romanticismo a partiti cultu-
rali (nazionali) e ritiene il ‘rifiuto della tessera’ come gesto definitivo di estra-
neità al movimento. Vorrei far presente che applicando questo criterio do-
vremmo radiare dai ranghi romantici Byron, non meno radicale di Leopardi,
come s’è detto, nel dichiarare la propria estraneità a quel gruppo di «scribac-
chini di pessimo gusto». Delle ragioni per cui è legittimo, parlando di ro-
manticismo, anzi dei vari romanticismi, considerare anche il caso Leopardi, è
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capitato a chi scrive di discutere altrove 60; qui proviamo per verifica a richia-
mare il problema a partire dall’altro corno, si licet, cioè da Leopardi stesso.
Quanto giova e/o quanto nuoce, per una comprensione e una fruizione pie-
na della grandissima poesia leopardiana, misurarne l’eventuale tasso di «ro-
manticità»? Le controindicazioni sono evidenti, se il termine di confronto è
assunto nella sua massima genericità storica e psichica. È abbastanza ovvio
che da un significato «epocale» di romantico, che indichi l’insieme della ci-
viltà e della cultura ottocentesca, Leopardi non potrebbe essere escluso: ma
non daremmo conto allora, adottando questa etichetta, dell’opposizione
frontale del poeta al suo «secol superbo e sciocco». Se d’altra parte enfatizzas-
simo le pure connotazioni di gusto e sensibilità inerenti al termine, altrettan-
to innegabilmente applicabili alla poesia leopardiana, rischieremmo di in-
truppare il nostro poeta in una schiera di poetucoli sentimentali di poco con-
to: è accaduto a qualcuno di recente di definire Giacomo «un poeta per ado-
lescenti onanisti» (il termine era gergalmente più crudo, mi si perdonerà la
censura). Ma anche se negassimo l’applicabilità dell’una e l’altra accezione del
termine al caso Leopardi, operazione anch’essa del tutto legittima per chi vo-
lesse dar conto della pervicace passione antichistica del poeta recanatese, o di
un’esigenza di stile assolutamente aliena da ridondanze banalmente senti-
mentali, correremmo il rischio di trovarci fra le mani un poeta sospeso fuori
del tempo, assurdamente ignaro della vera e propria rivoluzione delle moda-
lità del conoscere e del sentire umano che maturarono esattamente al tempo
della sua esperienza esistenziale; e di esporlo, Leopardi, ad operazioni di ap-
propriazione indebita da parte di ideologie, filosofie e poetiche le più diffe-
renti, dal nichilismo al misticismo, al cattolicesimo persino, dal calligrafismo
rondesco al frammentismo ermetico ai formalismi più acrobatici. 

Tutto ciò è accaduto, e continua ad accadere. Tutto sommato sembra
meno rischioso, ed ermeneuticamente più produttivo, verificare i punti di
interferenza del percorso formativo leopardiano (e dei suoi approdi testuali)
con il movimento che egli si trovò concretamente a fronteggiare. Come si
cercherà di mostrare, fu proprio l’approccio e il confronto con la «poesia sen-
timentale» a stimolare il passaggio decisivo del sistema filosofico e poetico
leopardiano. Scoprendo nella polemica con i romantici la connessione fra la
«poesia sentimentale o malinconica» e la «consapevolezza» moderna, la co-
noscenza analitica e fredda, in altre parole la ragione, Leopardi, una volta co-
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stretto ad ammettere che peraltro quella poesia è l’unica possibile nel mon-
do moderno, sarà indotto a rivedere profondamente il suo sistema giovani-
le, fondato com’è noto sull’antinomia natura/ragione e sulla collocazione
verso il primo polo di quell’antinomia di tutti i valori positivi: grandezza,
bellezza, felicità, vitalità. Fra 1820 e 1823 lo Zibaldone testimonia di un gra-
duale e quasi clandestino trasferimento di tali valori positivi dalla natura al-
la poesia, anche all’unica poesia possibile oggi, quella che pur «dimostrando
evidentemente e facendo sentire l’inevitabile infelicità della vita… ad un’ani-
ma grande… raccende l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando al-
tro che la morte, le rende, almeno momentaneamente quella vita che aveva
perduta». E il riconoscimento del potere «ravvivante» della poesia sentimen-
tale contemporanea si trasferisce, attraverso la connessione sentimentale-ra-
gione che costituisce il cardine della meditazione romantica europea, alla ra-
gione stessa. Alla fine la filosofia, che nel sistema giovanile leopardiano era
contraddittoria alla poesia («dove regna la filosofia, quivi non è vera poesia»;
sino quindi alla dichiarazione estrema che il filosofico mondo contempora-
neo non può avere alcuna poesia), diviene della poesia il necessario comple-
mento: «il vero poeta è sommamente disposto ad essere gran filosofo, e il ve-
ro filosofo ad esser gran poeta…». Alla scoperta di quell’«entusiasmo della
ragione» che giudica necessario per cogliere le «grandi verità», Leopardi giun-
ge confrontandosi sino in fondo, e alla fine misurandone e intensificandone
le potenzialità di persona, con le proposte della «poesia moderna o romanti-
ca che la vogliamo chiamare». 


