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Oggi, ai primi del terzo millennio, una famiglia media italiana – forma-
ta secondo crudeli statistiche da padre, madre e un figlio e mezzo – riuscireb-
be a vivere con un bilancio domestico simile a quello di una famiglia media
dell’Italia del 1861? La domanda può sembrare oziosa, trattandosi di due fa-
miglie distanziate da oltre centoquaranta anni di storia; ma lo scalpello del
tempo e la capacità calcolatrice dei numeri la rendono plausibile. Reso eguale
a 100 il consumo individuale privato degli italiani nel 1861 – anno della pro-
clamazione dell’Unità d’Italia – il suo andamento dal 1881 al 1986 si divide
nettamente in due periodi. Il primo, ben più lungo, giunge fino al 1951 ed il
suo trend, calcolato per decenni, mostra un incremento percentuale assai me-
diocre. Il più elevato è pari a 158,1 e riguarda appunto il 19511. Anno di con-
fine quest’ultimo, giacché i rilevamenti successivi indicano un saggio di svi-
luppo dei consumi individuali privati incomparabile col periodo pregresso: nel
1971 siamo al 409,0 – ad oltre il triplo cioè – dieci anni dopo (1981) al 526,4
e, scorsi appena cinque anni (1986), al 570,9 2.

1 P. QUIRINO, I consumi in Italia dall’Unità ad oggi, in Storia dell’economia italiana, Ei-
naudi, Torino, 1991, III, p. 205. In generale V. ZAMAGNI, L’evoluzione dei consumi
fra tradizione e innovazione, in L’alimentazione, «Storia d’Italia Annali 13», Einaudi,
Torino, 1998, pp. 171-204.

2 P. QUIRINO, op. cit., ibidem.
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4 Giovanni Aliberti

Nel 1986 l’Italia parsimoniosa della «buona povera gente» è rimasta
ormai soltanto nei versi del Pascoli, la più parte essendo divenuta normal-
mente consumatrice, nonché di beni primari per l’esistenza – dal cibo al ve-
stiario, dall’abitazione alla salute – di altri beni che l’esistenza gratificano op-
pure elevano: viaggi di diporto, spettacoli d’arte e di folklore, turismo do-
menicale di tipo religioso, culturale, gastronomico, abituali weeks-end fuori
porta o fuori sede. Perfino la lettura – la grande assente dai consumi di un
Paese a lungo analfabeta – si diffonde come abitudine di massa, sebbene an-
cora distante dal livello raggiunto da altri Stati europei.

È arrivato il benessere per gli italiani. La di cui sobrietà Giuseppe Bot-
tai, contrito ex gerarca fascista, aveva giustamente elogiato nel 1946: «Pove-
ri e civili in un secolo in cui la ricchezza è misura di civiltà» i compatrioti gli
appaiono «magri, in genere, e svelti, non impacciati, pronti ad ogni genere
di attività [...] capaci di tirar tutto dal nulla. E, quindi, credenti nei piccoli
miracoli che compongono il grande miracolo della vita» 3.

Trent’anni e tale giudizio sarebbe risultato erroneo. Nel 1976 infatti gli
italiani hanno abbandonato da tempo la parsimonia per diventare un popo-
lo di consumatori. A tal punto da allarmare le gerarchie ecclesiastiche e lo
stesso pontefice, Paolo VI, per le sorti della tradizione etico-sociale cattolica;
dominante fin lì nel costume italico 4. Anche Enrico Berlinguer, l’ultimo ca-
po carismatico della sinistra italiana, se ne preoccupa, sì da farsi promotore
di un «compromesso storico» imperniato su una nuova dialettica istituzio-
nale tra il PCI e la DC basata sulla politica dell’austerità. Essa concerne an-
zitutto il contenimento dei consumi individuali e privati a favore di quelli
sociali e pubblici. In pratica una riforma radicale del modello di sviluppo
neocapitalista da attuarsi con una severa politica finanziaria e fiscale a carico
del consumismo di massa e dello sperpero clientelare della spesa pubblica al-
largata. Riforma utile, a suo avviso, come primo passo per il profondo rin-
novamento intellettuale, morale e sociale del Paese 5.

3 G. BOTTAI, Diario 1944-1948, Rizzoli, Milano, 1988; più ampiamente cfr. G. ALI-
BERTI, La resa di Cavour…, cit., pp. 173-74.

4 «Sia l’austerità contro la mollezza oggi di moda l’esercizio non ostentato ma sincero e
corroborante della nostra penitenza cristiana»; così ad esempio Paolo VI nell’Udienza
generale dell’8 febbraio 1978 in www.vatican.va/holy_father/paul_v/audiences/documents/
hf_p-vi_aud_19780208_it.html.

5 E. BERLINGUER, Austerità, occasione per trasformare l’Italia, Editori Riuniti, Roma,
1977, passim.
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Berlinguer è un uomo onesto ed anche in buonafede, ma il suo pro-
getto risulta irrealizzabile in una democrazia retta dal libero consenso politi-
co dei cittadini, in tal caso dei consumatori. Ci vorrebbe un regime autori-
tario per attuarlo. A chi la briga di proporre al corpo elettorale, in particola-
re alla classe operaia e agli altri lavoratori dipendenti, la forzosa rinunzia al-
l’appena iniziato godimento dell’appartamentino, dell’utilitaria, del frigo,
della TV e magari della settimana di ferie al mare? In realtà Berlinguer s’il-
lude sul carattere degli italiani. Docili verso chi li governa, anche quando
sgoverna, sarebbero indomabili per chiunque, fosse re o fosse papa, volesse
reprimere il loro culto atavico della famiglia e del benessere domestico. Inol-
tre, se realizzata, l’austerità berlingueriana colpirebbe due speranze assai dif-
fuse nel Paese. Quella degli esclusi dal benessere di riuscire a raggiungerlo e
quella degli altri che, avendolo conseguito, vorrebbero ampliarlo vie più.

È che il vivere meglio, grazie all’incremento del proprio potere d’ac-
quisto, sta dappertutto seppure a chiazze o a spizzichi. Il consumo indivi-
duale di alimenti da noi sempre pregiati – la frutta, la carne bovina, l’olio di
oliva, lo zucchero – nel 1951, anno di confine tra l’Italia a lungo morigera-
ta e l’Italia di lì a poco incontinente, tocca il 66,4 (frutta; 1861 = 100), il 6,6
(carne), il 5,0 (olio), il 12,9 (zucchero) 6. Trentacinque anni dopo, nel 1986,
gli stessi indici sono letteralmente esplosi: la frutta 121,4; la carne 25,1; l’o-
lio 11,3; lo zucchero 27,9 7. L’elevata dinamicità del suddetto trend appare
evidente dal confronto col sessantennio precedente: ossia dal 1881 al 1941.
In tal caso gli indici in questione passano rispettivamente: la frutta da 57,6
(1881) a 39,8 (1941); la carne da 5,3 (1881) a 7,5 (1941); l’olio da 8,8
(1881) a 3,9 (1941); lo zucchero da 1,6 (1881) a 9,2 (1941)8. Più che il rap-
porto percentuale tra gli indici bisogna notare il loro scarso o mediocre di-
namismo. Qui l’osservazione di Bottai calza perfettamente.

Ma, come sappiamo, non si vive di solo pane. Le mura domestiche: ec-
co il bene privato più ambito dagli italiani. Pur di averlo in proprio si levereb-
bero il pane dalla bocca, e non pochi lo faranno sul serio negli anni dell’ab-
bondanza. Prima, nel periodo delle vacche magre, no, non essendovi pane la
di cui privazione possa consentire ai più l’acquisto di una casa. Il nostro avve-
duto statistico inizia infatti dal 1951, anno epocale per il Bel Paese, ad infor-
marci sulla diffusione di massa del bene più amato dagli italiani. Per conten-

6 P. QUIRINO, op. cit., p. 208.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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tare i quali l’industria edilizia nazionale, privata e pubblica, compie laboriosi
prodigi di cementificazione urbana e suburbana; sicché nel 1981, a distanza di
trent’anni, le città italiane, grandi e piccine, sono state inguaiate per sempre dal
mattone selvaggio. Ma le abitazioni di proprietà sono aumentate, in compen-
so, dal 42 a circa il 60 per cento 9. Preda della nevrotica percezione della realtà
che ne ha reso sublimi le pagine, Carlo Emilio Gadda, ingegnere nonché scrit-
tore, denuncia sul «Radiocorriere TV» l’inesistente privacy di tali abitazioni:

Abitavo al terzo piano d’un falansterio di otto con 128 «nuclei familia-
ri» [...] Che cosa senti? Sento la vita del nucleo familiare, ossia della fa-
miglia italiana moltiplicata per 128. La vita dinamica, sento, la vita se-
duta, la vita dell’impiegato, la vita a passo di ciabatta, la vita coi tacchi,
la vita coi tatacchi, la vita con gli zoccoli, la vita lirica e fisarmonica, la
vita opinante, il contenzioso familiare; la vita fisiologica, la vita patolo-
gica [...] Dal di fuori, la notte di Capodanno, mi arrivano spari, tanto
per cominciare: e, da dentro, vagiti acutissimi. E a certe altre notti, o
giorni, [...] gli zompi del cane lupo solo in casa, che balza e riprecipita:
perché gioca a birilli da solo, con un sasso… 10

Poca l’intimità ma tanto il comfort rispetto al passato. Acqua potabile
corrente, illuminazione elettrica, riscaldamento domestico dell’aria e dell’ac-
qua mediante termosifoni e scaldabagno, impianto a gas per la cucina, servi-
zi igienici autonomi, ascensore condominiale, scantinati o solai: tutto questo
costituisce la normalità nelle nuove case acquistate dalla maggioranza degli
italiani. I «doppi servizi», cioè il bagno padronale ed il bagnetto di supporto
– un lusso nelle dimore ancorché signorili del Ventennio – si diffondono di
più in più fino a diventare ovvi nel corrente mercato edilizio. L’offerta è am-
pia, la lira è solida, le banche largiscono mutui anche ventennali a tasso d’in-
teresse fisso: a che rinunziare, avuta la prima, la proprietà di una seconda ca-
sa? Magari solo per le vacanze, una casetta perciò: al mare, in montagna, sul
lago oppure in uno di quei paesini sconosciuti ma così graziosi, scoperti nel-
le gite del week-end. Nel 1981 circa il 50 per cento delle abitazioni non oc-
cupate sono in realtà le seconde del bene più amato dagli italiani, la casa 11.

9 Ivi, p. 223.
10 Cfr. La nostra casa si trasforma e l’inquilino la deve subire, apparso nell’aprile del

1959, ora in C.E. GADDA, Opere, a cura di D. Isella, III, Saggi Giornali Favole, Gar-
zanti, Milano, 1998, 2ª, pp. 375-76.

11 P. QUIRINO, op. cit., p. 226.
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Ma le nuove generazioni hanno altre esigenze. Se per i genitori il di-
sporre di una o più case di proprietà rappresenta una conquista, per i figli
che vi sono nati o ci sono venuti da piccoli la questione è irrilevante. Per es-
si conta di più il modo di trascorrere il tempo libero dagli impegni scolasti-
ci. Vale a dire l’importo della «paghetta» settimanale, l’allungamento dell’o-
ra del rientro notturno, la disponibilità di uno scooter (in attesa dei diciotto
anni per l’uso dell’auto di famiglia), la vita assieme agli altri del branco. La
bicicletta, mito e meta dei padri, la più parte dei figli non la regge oltre i
quindici anni; lo stesso accade per la frequenza in parrocchia. Mutano le abi-
tudini giovanili e con esse i relativi consumi. La maggiore capacità di spesa
dei giovani, un effetto del generale miglioramento economico delle loro fa-
miglie, propizia tuttavia i consumi di qualità: spettacoli, viaggi, dischi, libri,
riviste ed infine l’abbigliamento, ossia la moda, dove il mondo giovanile di-
viene pressoché egemone, annettendosi anche il look degli anziani, lunga-
mente dominante sur esso. Mary Quant, modesta stilista londinese, ascen-
de pertanto nel paradiso dei grandi riformatori epocali: inventa e realizza per
le giovani, imponendola così al mondo, una sua idea della gonna.

La diffusione dei loisirs, dei liberi svaghi, ben testimonia l’Italia «mira-
colata» dal boom economico e dominata dal giovanilismo. Accanto al cinema,
che si difende a malapena dalla TV, fiorisce una vasta gamma di godurie, il
cui consumo individuale è arduo da quantificare. Tra i maggiori incrementi
di spesa per loisirs, avutisi dal 1971 al 1985, c’è quello pei trattenimenti dan-
zanti12: dai nights alle rotonde sul mare, dalle balere alle discoteche, tutti a bal-
lare in Italia: giovani e vecchi, sani e sciancati. Dopo la proprietà domestica il
ballo, dunque: la seconda cosa più amata dagli italiani, parrebbe.

Accanto ai consumi privati, i consumi pubblici. Meno gratificanti per
i singoli forse, ma assai più giovevoli a tutti: la scuola, l’ospedale, il tribuna-
le, l’università, l’ordine pubblico, i trasporti e quant’altro riguarda sia lo Sta-
to sia ciò che in burocratese si definisce come «settore pubblico allargato».

Qui però alcun benessere, disagio bensì. Per gli italiani il miglior partito
sarebbe diventare immuni dalle malattie, nascere col diploma o con la laurea
già in tasca, non aver bisogno di recarsi in nessun luogo, stare sempre in pace
con tutti onde scansare i tribunali… insomma per essi sarebbe meglio vivere
altrove. L’impianto e la gestione di sistemi via via più complessi di beni e ser-
vizi pubblici – imposti dallo stesso sviluppo della modernizzazione – presen-
tano in Italia disfunzioni tali da far pensare ad un’atavica e collettiva incompa-

12 Ivi, p. 235.
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tibilità antropologico-culturale degli italiani con i medesimi piuttosto che alle
negligenze, alle imperizie e a quant’altro potrebbe riferirsi ai singoli addetti.

Del resto anche nel settore dei consumi privati la già descritta situa-
zione rosea possiede i suoi lati oscuri. Vecchi mali del Paese, soprattutto, che
lo sviluppo economico non ha sanato. Primo fra essi il dislivello Nord-Sud.
Il dolce bengodi domestico di cui si è detto, infatti, non si spalma egual-
mente sulla Penisola. Tra il 1983 e il 1985 – l’Italia è ormai da tempo nel
club dei Paesi più industrializzati del mondo – il consumo delle famiglie del
Nord-Est italiano è al primo posto col 12,4 per cento in più rispetto alla me-
dia nazionale. Segue il Nord-Ovest con l’8,1. Con un consumo domestico
superiore alla media soltanto dell’1,8 il Centro Italia sicuramente non scia-
la. Ma cosa dovrebbero dire il Sud e le grandi isole dove il consumo fami-
liare è inferiore alla media in questione del 15,3 per cento 13?

Un male antico, lo squilibrio Nord-Sud, si diceva. Preesistente all’Uni-
tà italiana per le diverse suscettività di sviluppo già in atto nella Penisola14, es-
so si aggrava durante il decollo industriale del Paese, fra l’Otto e il Novecen-
to, ed ulteriormente tra la Grandeguerra e la nostra seconda industrializza-
zione. Nel 1962, quando questa era ormai avviata e tra gli italiani, ormai
giunti ai consumistici riti del boom, si stava diffondendo il benessere, si leva il
monito di Ugo La Malfa, ministro del Bilancio del quarto governo Fanfani:

Non può essere visto senza preoccupazione il fatto che l’adozione in ta-
lune parti del Paese di livelli di consumo e di abitudini proprie di una
società ad alto reddito tende ad influenzare sempre più la destinazione
del nuovo capitale, legandola ad un sistema di convenienze che lo stes-
so processo di sviluppo concentra nelle zone più sviluppate 15.

Il già ricco sta facendosi più ricco ed il povero ancora più povero: que-
sto vuol dire La Malfa. Secondo cui il miracolo economico – come gli stra-
nieri hanno definito l’eccezionale ed imprevista crescita produttiva italiana –

13 Ivi, p. 246.
14 Per tutti L. CAFAGNA, Contro tre pregiudizi sulla storia dello sviluppo economico italiano,

in AA.VV., Storia economica d’Italia, I, Interpretazioni, Cariplo-Laterza, Milano, 1998,
pp. 297-325.

15 Cfr. Problemi e prospettive dello sviluppo economico italiano. Nota presentata al Parla-
mento dal ministro del Bilancio on. Ugo La Malfa il 22 Maggio 1962, Ministero del
Bilancio, Roma, 1962, pp. 10-11. Consulenti di La Malfa furono alcuni economi-
sti coordinati da Claudio Napoleoni.
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deve farsi «strumento sempre più idoneo allo sviluppo delle regioni, dei set-
tori, dei gruppi sociali ‘in ritardo’ del Paese» 16. La scuola, la ricerca scientifi-
ca e l’armonica trasformazione urbana dell’Italia: tali le priorità d’intervento
che la Nota indica per evitare che il progresso in corso regali uno scialo ag-
giuntivo agli italiani già prosperi ed imponga agli altri la continuazione di
una secolare penitenza 17. Necessita perciò, conclude La Malfa, «una politica
di programmazione generale», le cui componenti essenziali dovranno essere
«non solo l’attività dello Stato e degli Enti pubblici in genere, ma quella, as-
sai più estesa e decisiva, dei privati, senza della quale la programmazione de-
mocratica non avrebbe senso alcuno» 18.

Il «della quale» magari suona aulico; indiscussa tuttavia l’orma della
modernità scientifica nelle proposte avanzate. Altrettanta la traccia di sa-
pienza antica trapelante dall’accenno al ruolo dei privati. Gli imprenditori,
ma anche, se vogliamo, i gestori dell’economia domestica. La più parte spo-
se e madri di famiglia, ancorché con un lavoro fuor di casa, su cui grava
normalmente la tenuta della contabilità casalinga.

«L’economia s’impone al massimo su tutte le spese suggerite dalla gola e
dall’amor proprio» – raccomanda nel 1960 un manuale di economia dome-
stica – «Essere economi vuol dire conoscere il valore del denaro, utilizzarlo sag-
giamente, con rispetto» 19. Malgrado l’avviata modernizzazione dei consumi,
l’antica filosofia della parsimonia – il «poco» con cui provvedere a «tutto» –
ognora resiste. «Amministrare il denaro della famiglia è un compito molto dif-
ficile e delicato, che spetta, di solito, alla donna» – così anni dopo un altro ma-
nuale – «la quale per questo può essere la salvezza o la rovina della sua casa. Se
è accorta e pervicace, con poco riesce a provvedere a tutto, permettendo alla
famiglia un tono di vita superiore alle reali possibilità; ma, se non lo è […]
qualsiasi somma non le sarà sufficiente e spenderà senza riflettere» 20. In barba
alla retorica che la vuole sposa e madre esemplare – le lapidi mortuarie ne so-
no documenti ineguagliabili 21 – resiste dunque l’immagine dell’Italia arretrata
e frugale di quando la donna era la sola ad essere, appunto, «la salvezza o la ro-

16 Ivi, p. 11.
17 Ivi, pp. 31-32.
18 Ivi p. 48.
19 M.P. MODENA, Economia domestica rurale, Vallecchi, Firenze, 1960, p. 197.
20 A. LEANDRO, L’arte nel lavoro, Poligrafico dell’E.s.a., Palermo, 1967, p. 289.
21 Qualche esempio: 1) Tu che hai sacrificato la tua vita / all’altare della maternità / amo-

re avrai più di ieri e rimpianto / da sposo e figlia dal dolore affranti. 2) L’amore e la de-
dizione della famiglia / la bontà, l’onestà i maggiori temi della sua vita. 3) Ebbe da Dio 
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vina della sua casa». Ulteriore peso da aggiungere ad un bagaglio di debolezze
o di colpe – ben riassunto dal detto popolare «chi disse donna disse danno» –,
il ruolo femminile conserva nell’andamento dei conti di famiglia il tratto soli-
tario e subalterno, segnatogli dall’antica etica della parsimonia.

Si tratta di habitus mentali; di ideal-tipo legati ad una cultura allora già
residuale. Radicata tuttavia nel vissuto quotidiano, malgrado i mutamenti
piccoli ma intensi della vita di ogni giorno, diffusisi dalla metà degli anni
Cinquanta come la trama fitta e minuta della «grande mutazione» econo-
mica e sociale del Paese ormai prossima 22.

La permanenza di questa mentalità tradizionale traspare soprattutto
dalla particolare connessione che si stabilisce tra l’ordine morale e la vita ma-
teriale, fra valori etici e modalità di spesa. Di ciò le testimonianze orali – fon-
ti primarie della ricerca storico-antropologica – danno conto e misura. Se-
condo Anna Riccardi, di Terni,

una saggia amministrazione, che assicuri alla vita familiare una costan-
te base economica, è garanzia di una serenità e di un benessere […]
Molte tristezze, molte ragioni di dissenso, che travagliano molte fami-
glie, traggono la loro origine da una cattiva amministrazione che mina
la vita stessa della famiglia 23.

Questo nesso tra etica sociale e spesa giornaliera dà vita, talvolta, ad
una critica anticonsumista motivata dall’auspicio ad un modello che po-
tremmo definire più umano. È il caso di Albo Patalocco, ternano anch’egli,
convinto che «oggi le cose sono di gran lunga cambiate […] si spende trop-
po e male in tutte le direzioni. Si compra di tutto e di tutto troppo, e que-
sto perché una parte deve essere gettata inutilizzata; altrimenti non c’è gusto
nella vita di oggi» 24.

L’Italia prospera e consumatrice appare a Patalocco «una società in sca-
tola», donde l’aumento dei rifiuti per l’accumulo di materiali non biodegra-

il gran dono di un’infinita bontà / consacrò tutta la sua vita per il bene della famiglia.
4) Mamma con il sacrificio ed il lavoro / hai reso lieta la tua vita / il tuo ricordo ci ter-
rà sempre uniti / il marito e i figli. Ringrazio il dr. Alfonso Conte per la rilevazione.

22 G. ALIBERTI, Fattori soggettivi di sviluppo nell’Italia degli anni Cinquanta, Istituto Suor
Orsola Benincasa, Napoli, 1989, passim.

23 Per queste e per le successive testimonianze orali cfr. i dati specifici in G. ALIBERTI,
L’economia domestica italiana da Giolitti a De Gasperi, 1900/1960, 50&Più Editore,
Roma, 1992, p. 12 e passim. D’ora in poi citata come Ecdom.

24 Ibidem.
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dabili che minaccia da vicino l’equilibrio dell’ecosistema. Di qui la sua spe-
ranza nell’avvento di un «cittadino ecologico»; il quale, mercé la «cultura del-
la parsimonia», ritrovi finalmente «la miniera dimenticata del risparmio» 25.

In un curioso ed ingenuo contrasto con le note tesi weberiane sulla for-
za innovatrice avuta dall’etica protestante nell’avvio del capitalismo, i rap-
porti tra morale cattolica e crescita economica aduggiano, tra gli italiani, l’i-
dealizzazione di un passato nel quale la spesa familiare «oltre ad una neces-
sità» era anche «un modo per comunicare il nostro affetto e le nostre pre-
mure alle persone che ci sono più care» 26. La tenace persistenza ideologica di
queste tradizionali concezioni del bilancio domestico è, naturalmente, il ri-
flesso mentale di una condizione di vita e di lavoro rimasta, per buona par-
te del Novecento, ferma ai modelli austeri di contabilità familiare determi-
nati dalla generale arretratezza produttiva e sociale del Paese. È noto infatti
come il processo di modernizzazione, avviatosi con lo sviluppo industriale
del decennio giolittiano (1901-1911), non fosse riuscito a coinvolgere l’in-
tera società italiana, giacché la maggior parte della forza-lavoro disponibile
rimane ai margini della nuova domanda di collocazione professionale, avu-
tasi soltanto nel Centro-Nord della Penisola. In particolare nel territorio for-
mato dal «triangolo» Torino-Milano-Genova. Sicché quella correlazione tra
l’aumento degli addetti nei settori traenti dell’industria e dei servizi e la di-
minuzione degli addetti agricoli – fenomeno che appunto nell’età giolittia-
na si manifesta con i tratti propri della modernizzazione27 – non investe l’in-
tera struttura del mercato di lavoro italiano. Tuttora appesantita, specie nel-
le aree deboli del Paese (Mezzogiorno ed isole), dalla disoccupazione ed an-
che dall’inoccupazione di una manodopera, in prevalenza rurale, eccessiva
rispetto alle risorse locali ed estranea allo sviluppo in atto. Donde l’intensifi-
carsi dell’esodo di massa verso le Americhe, già iniziato da tempo, sebbene
nelle contrade padane la trasformazione tecnico-produttiva fosse riuscita a
fornire alla domanda locale una maggiore offerta di impieghi. Il sorgere nel
primo decennio del Novecento di un’area industriale-urbana interregionale
– appunto il «triangolo» Torino-Milano-Genova – comporta la diffusione di
nuove opportunità di vita e di lavoro per i numerosi nuclei familiari che dal-

25 Ibidem.
26 Ibidem la rilevazione della testimonianza.
27 G. ALIBERTI, Verso nuovi squilibri strutturali: sviluppo urbano e industrializzazione tra

Depretis e Giolitti, in IDEM, Strutture sociali e classe dirigente nel Mezzogiorno libera-
le, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1979, pp. 263-331.
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le province e dalle zone contermini affluiscono nei grandi e medi centri in-
dustriali del «triangolo». Dove formano la prima linea di un ceto urbano di
frontiera, caratterizzato da accentuati dinamismi culturali e sociali.

Ma l’enucleazione di questi ceti – da poco inurbati e positivamente
sensibili alle esigenze di modernizzazione personale e familiare indotte dalla
neonata civiltà industriale – non modifica, come avverrà nel secondo dopo-
guerra, il prevalente assetto provinciale e rurale della società italiana. La più
parte dell’Italia giolittiana rimane contadina oppure piccolo-medio proprie-
taria: non solo per la struttura economica del Paese e la fisionomia socio-pro-
fessionale della popolazione attiva ma soprattutto per i valori etico-sociali ed
i modelli di comportamento individuali e collettivi ognora dominanti. Il
processo di maturazione di nuovi ceti, più professionalizzati ed evoluti ri-
spetto ai primi nuclei inurbatisi tra l’Otto e il Novecento, si consolida inve-
ce con la Grandeguerra: come dimostra l’assunzione, sebbene precaria ed ec-
cezionale, di quote crescenti di forza-lavoro femminile, specialmente nelle
città, per svolgervi ruoli da sempre maschili. È tra le due guerre mondiali pe-
rò che tale processo si accentua, ampliando l’area dei ceti intermedi ed evi-
tandone, nondimeno, la proletarizzazione.

L’andamento medio dei livelli salariali lo scandisce in modo quasi sim-
metrico, dimostrando come esso, nel ventennio 1918-38, nonostante le ov-
vie variazioni interne sia rimasto, nell’insieme, più o meno intorno alla so-
glia di partenza del 1913. Nel quinquennio 1918-1922 l’indice medio dei
salari reali – calcolato sulla base 1913 = 100 – appare in costante aumento
dopo la recessione del primo periodo 28. Nei primi anni del regime fascista la
diminuzione si accentua e nel 1927, dopo la rivalutazione della lira, con la
quale si tenta di contenere la grave deflazione in atto, l’indice salariale sem-
bra recuperare qualche punto. Ma nel primo lustro degli anni Trenta i livel-
li salariali si attestano nuovamente su parametri medio-bassi 29.

Questa tendenza oscillante rallenta nel quinquennio 1936-40; caratte-
rizzato da un ulteriore decremento dei livelli salariali medi30. In ogni caso tra
le due guerre mondiali l’evoluzione della società italiana nel suo complesso
non sembra avere diretti esiti sulla contabilità domestica delle famiglie. In-

28 C. VANNUTELLI, Occupazione e salari dal 1861 al 1961, in AA.VV., L’economia ita-
liana dal 1861 al 1961. Studi nel primo centenario dell’Unità d’Italia, Giuffrè, Mila-
no, 1961, pp. 563-96.

29 Ivi, pp. 570-75.
30 Ibidem.
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dubbio l’ampliamento della fascia dei ceti intermedi specialmente urbani –
addetti in prevalenza ad un neoterziariato impiegatizio e mercantile – ma ciò
non implica il venir meno, o anche il semplice indebolirsi, dei vecchi mo-
duli della spesa privata. Ricorda la calabrese Elena Doria che nel 1940 gli
oneri per le celebrazioni delle ricorrenze da parte della classe media di Cro-
tone erano ancora quelli imposti dalle antiche regole del gioco e della festa:
«A Carnevale alcune persone vestite in maschera giravano di casa in casa can-
tando filastrocche di Carnevale (zeza, zeza) e veniva offerto loro vino, salsic-
ce, liquori» 31. Nello stesso anno, il dolce pasquale delle famiglie calabre con-
tinua ad essere preparato secondo una ricetta tradizionale che prevede l’im-
piego di un numero di uova rigidamente stabilito a seconda del destinatario:
per il capofamiglia sette, per i fidanzati nove 32.

La pratica costante di usi familiari aviti sembra caratterizzare, per tut-
to il ventennio fascista, l’identità culturale non solo dei ceti rurali ma anche
delle classi intermedie di città. Le quali appaiono, nel quadro dei lenti ep-
pure esistenti mutamenti innovativi del milieu urbano, le principali deposi-
tarie di una immagine virtuosa della famiglia, saldamente radicata in una re-
ligiosità tradizionale condivisa e non ancora insidiata dalla secolarizzazione.

Questa funzione stabilizzatrice degli effetti di mutamento sociale, svol-
ta fra le due guerre dai ceti intermedi italiani, si manifesta soprattutto col
mantenimento di antiche consuetudini per celebrare le maggiori ricorrenze
private. Nel 1930, ad esempio, in occasione del matrimonio di due rampol-
li del notabilato cosentino, si conviene di far celebrare la cerimonia nella ca-
sa della sposa, secondo il costume degli ottimati del luogo 33. Usanza peral-
tro bene accetta alla Chiesa, come dimostra la presenza dell’arcivescovo di
Tropea, giunto per officiare il rito 34. Nel 1933 una manifestazione di dolo-
re familiare per lutto consiste in un funerale solenne cui partecipa, come im-
pone la consuetudine, una banda musicale, compensata con 170 lire 35.

La vita quotidiana non fa eccezione, dunque, ai ritmi, dove lenti dove
contrastanti, che scandiscono nella prima metà del Novecento la disuguale evo-
luzione della società italiana; sebbene l’industrializzazione abbia introdotto, dal-
l’inizio del secolo, una più accentuata diversificazione di ménages tra ceti e grup-

31 Ecdom, p. 14.
32 Ivi, p. 15.
33 Ibidem la rilevazione della testimonianza.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
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pi sociali. Esemplari le differenze tra contadini ed operai dell’Italia del Nord, do-
ve il rispettivo life style appare di più in più caratterizzato da un diverso tipo di
consumo. Inoltre, a parte i normali vincoli di sangue e di parentela, la base so-
cio-economica della famiglia contadina continua ad essere riposta, al contrario
di quella operaia, nell’antico retaggio precapitalistico che fa dell’unità familiare
il viatico a migliori opportunità di lavoro e di reddito. Non per caso la Chiesa
mette in guardia i fedeli dagli inconvenienti economici che possono derivare dai
contrasti e dalle disunioni familiari. «Figlioli miei, abitate in una sola casa» –
esorta un parroco brianzolo alla metà dell’Ottocento – «fate bollire un solo pen-
tolo, lavorate tutti ed insieme, ché riunendo le vostre forze, riuscirete a quello
che disuniti non farete mai»36. Luigi Meneghello lo descrive con efficacia:

Le virtù principali vigevano nella cerchia del mondo familiare, ed erano
connesse colla necessità della vita, e col lavoro […] bisogna lavorare non
otto ore, o sette ore, o dieci ore ma praticamente sempre, magari con
pause, interruzioni e rallentamenti, però in continuazione e senza ora-
rio, più o meno da quando si alza il sole fino a notte; bisogna lavorare
quando si è appena finito di essere bambini (e le bambine nelle case an-
che prima) fino a quando si è già vecchi da un pezzo […]. Il principio
centrale riconosciuto da tutti era che bisogna lavorare per la famiglia con
tutte le proprie forze, sopportare qualunque fatica e sacrificio 37.

Via via che lo sviluppo economico introduce logiche di modernizza-
zione nelle aree centro-settentrionali della Penisola, i ceti contadini sembra-
no svolgere nella coeva società rurale una funzione moderatrice dei processi
di mutamento sociale analoga a quella svolta nelle città dai ceti intermedi 38.

È in tale contesto che si rilevano le suddette differenze di ménages tra
le famiglie contadine e le operaie. Nel primo decennio del Novecento infat-
ti l’alimentazione nelle campagne settentrionali resta quella di sempre – ba-
sata cioè sull’uso prevalente del mais (pane giallo, polenta, ecc.) e di cibi po-

36 Cit. in M. BARBAGLI, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al
XX secolo, Il Mulino, Bologna, 1988, p. 63. Altrettanto nel mondo imprenditoriale
milanese fin de siécle cfr. C. DAU NOVELLI, Modelli di comportamento e ruoli familia-
ri, in AA.VV., Borghesi e imprenditori a Milano dall’Unità alla prima guerra mon-
diale, Laterza, Bari, 1984, p. 220 ss.

37 L. MENEGHELLO, Libera nos a Malo, n. ed. Mondadori, Milano, 2003, pp. 109-110.
38 In proposito cfr. quanto osserva BARRINGTON MOORE JR., Le origini sociali della dit-

tatura e della democrazia. Proprietari e contadini nella formazione del mondo moder-
no, Einaudi, Torino, 1969, p. 465 ss.
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veri – laddove tra i ceti operai si diffonde il consumo del frumento (pane
bianco, farina, pasta, ecc.) e di cibi di qualità come la carne 39. Differenze e
contrasti egualmente accentuati nell’arredamento domestico. La casa conta-
dina continua a presentare un mobilio consueto da secoli: letti formati da as-
si di legno poggiati su cavalletti con pagliericci di foglie o di piume, qualche
cassapanca, un tavolo, delle sedie, una madia 40. Diverso invece quello delle
dimore operaie: letti di legno provvisti di reti metalliche, cassettoni, specchi,
lumi a petrolio 41. E tuttavia, accanto alle particolari differenze, permane una
comune condizione di arretratezza, poichè nei bilanci di entrambe le fami-
glie il costo del cibo quotidiano copre circa i 3/4 della spesa complessiva.

Nella sua opera più nota Benedetto Barberi sostiene che dal 1861 al
1960 i consumi alimentari degli italiani non si distinguono per un incremen-
to quantitativo, bensì per il migliore livello nutrizionale dovuto al rapporto
più equilibrato tra sostanze vegetali ed animali 42. Gli esperti, scrive Barberi,
«lasciano chiaramente intendere che, almeno in larghe parti del nostro Paese,
le condizioni ambientali, climatiche, ecc., imprimono all’alimentazione un ca-
rattere a prevalenza vegetale» 43. Infatti nel periodo 1874-1960 i consumi di
sostanze vegetali rappresentano costantemente circa il 68% dell’alimentazio-
ne totale degli italiani; quelli di sostanze animali il 25%; i grassi il 7%44. Que-
sta diffusa vocazione vegetariana è confermata dal mediocre uso delle sostan-
ze animali, giacché fino al secondo dopoguerra prevale l’impiego di latticini e
di uova rispetto alla carne; la cui presenza diviene più consistente soltanto ne-
gli anni successivi45. Vario invece il consumo dei grassi. Quello più esteso, olio
d’oliva e lardo, tende a diminuire, laddove il burro ed i grassi vegetali (marga-
rina, olio di semi) appaiono in notevole aumento 46. Dunque in circa cento
anni (1874-1960) la dieta-base degli italiani non ha subito mutamenti rile-

39 M. BARBAGLI, op. cit., pp. 107-8. Altresì Zamagni, che rileva tali miglioramenti sol-
tanto nel triangolo industriale, in op. cit., p. 177.

40 Sul valore socio-antropologico della tradizionale residenzialità contadina cfr. O.
BRUNNER, La «casa come complesso» e l’antica «economica» europea, in IDEM, Per una
nuova storia costituzionale e sociale, Ed. Vita e Pensiero, Milano, 1970, p. 138.

41 M. BARBAGLI, op. cit.
42 B. BARBERI, I consumi nel primo secolo dell’Unità d’Italia 1861-1960, Giuffrè, Mila-

no, 1961, p. 46.
43 Ivi, p. 47.
44 Ivi, p. 36. I dati sono calcolati da Barberi in miliardi di lire 1938.
45 Ivi, p. 40.
46 Ibidem.
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vanti rispetto alle profonde trasformazioni politiche, economiche e sociali frat-
tempo avutesi. Siamo di fronte ad una stratificazione storica della nostra ci-
viltà materiale, come testimonia il caso della «dieta mediterranea»: oggi salu-
tata come un rimedio ai consumi supercalorici ed iperproteici della società
opulenta, ma ieri ritenuta dagli esperti del tutto insufficiente al fabbisogno
normale di un lavoratore47. Una continuità col passato, l’alimentazione: dive-
nuta, malgrado le diseguaglianze di reddito e le altre disparità sociali, una per-
manenza bio-culturale radicata nel vissuto personale e collettivo dei singoli.

Il consumo dei beni non alimentari sembra invece più vario e dinami-
co per quelli non durevoli ma necessari ad ogni ménage domestico. Dal 1874
al 1960 l’abbigliamento appare in costante diminuzione (volume medio an-
nuale), mentre il riscaldamento casalingo cresce nello stesso arco di tempo48.
Anche il volume medio annuo del consumo di beni durevoli (arredamento,
impianti interni, utensileria, ecc.) aumenta 49. L’uso del mezzo di trasporto
privato ha invece un trend diverso: nel periodo di avvio (1905-1913) è ap-
pena allo 0,02%; nell’intermedio (1920-1939) sale a 0,83%; in quello fina-
le (1951-1960) scatta al 7% 50. Ormai l’auto personale, un tempo riservata
alle élites, sta divenendo un consumo di massa.

Il movimento dei prezzi all’ingrosso e al minuto dei beni di consumo
familiare può fare intendere la principale distinzione storica tra vecchi e nuo-
vi stili di vita. Resa uguale a 1 la base media dei prezzi nel 1913, la tenden-
za di quelli all’ingrosso appare nel quarantennio precedente (1874-1913) in
lieve decremento, mentre il periodo successivo (1913-1960) rivela una for-
te ripresa e nell’ultima fase (1951-1960) il loro livello tocca valori superio-
ri di oltre 260 volte quelli del 1913 51. Analogo trend nei prezzi al minuto
(1913 = 1), passati dalla quasi stagnazione del primo periodo ad un incre-
mento percentuale di oltre 265 nell’ultimo 52.

In questi dati si racchiude l’intera evoluzione della vita quotidiana degli
italiani: da quella parsimoniosa dell’Otto-Novecento all’altra opulenta dei no-
stri giorni. Ma questa lunga ed alquanto disordinata marcia al benessere non è

47 Cfr. i pareri in tal senso (Raseri, Figlioli, Bordiga, Memmo, Chessa) riferiti da S. SO-
MOGYI, L’alimentazione nell’Italia unita, in «Storia d’Italia», V, I documenti, Einaudi,
Torino, 1973, pp. 851-52.

48 B. BARBERI, op. cit., p. 52.
49 Ivi, p. 54.
50 Ibidem.
51 Ivi, p. 68.
52 Ibidem.
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stata scandita da un progresso lineare e costante dei consumi individuali e so-
ciali. Le condizioni materiali dell’esistenza hanno conosciuto, nel corso del No-
vecento, fasi di ripiegamento – come negli anni precedenti e seguenti la crisi
del ’29 – o addirittura – accadde nell’ultimo periodo della Seconda guerra
mondiale – di vera e propria involuzione; questa e quelle indicate dalle statisti-
che di Barberi. Il livello medio dei prezzi al consumo dei generi alimentari
(1938 = 1) – abbastanza moderato nel periodo 1874-1913 e perfino rista-
gnante nel ventennio 1920-1939 – sale di oltre 65 volte dopo il secondo con-
flitto mondiale 53. È il riallineamento del potere d’acquisto della lira ai mutati
valori di scambio dei beni e dei servizi. Esso modifica profondamente il tradi-
zionale assetto dei bilanci domestici trasformando, in modo graduale ma radi-
calmente, sia la domanda di consumo sia la gestione della spesa. I libri di con-
ti familiari – lo vedremo – documentano, talora con pignoleria, questo muta-
mento; agevolato peraltro dalle opportunità commerciali e finanziarie create
dalla diffusione di massa dei pagamenti rateali. Stimolati a loro volta dalle tec-
niche di marketing, importate dagli USA, con i loro messaggi pubblicitari in
grado di raggiungere in modo efficace l’immaginario collettivo. Donde la pos-
sibilità del consumatore-massa di accedere, con la tasca e col gusto, ad una
gamma di beni d’uso corrente – destinata in particolare a quella importante
area di mercato costituita dai percettori di redditi fissi – che induce nelle fami-
glie italiane, nonché il desiderio materiale per i numerosi gadgets prodotti dal-
l’industria del benessere, la voglia, tutta psicologica, di giovarsi delle incessanti
innovazioni legate all’ingresso dell’automazione nella loro vita quotidiana.

Rifulge così la cambiale – che dona a tutti la gioia del possesso e a tut-
ti garantisce la sostenibilità finanziaria degli acquisti – divenuta la generosa
compagna di un’Italia consumatrice, ma tuttora sospesa fra l’abitudine ata-
vica alla parsimonia e lo stimolo a reagire alle ancora recenti e forzose ri-
strettezze degli anni di guerra. Si diffonde la vendita rateale: segno tangibile
dell’opulenza di un’Italia domestica, dove, grazie al riconosciuto potere del-
le cambiali e agli invoglianti consigli della pubblicità, le famiglie riescono ad
entrare nell’altrimenti irraggiungibile regno di Opi, dea d’ogni abbondanza.
Il messaggio pubblicitario – agli inizi ancora distante dall’attuale sofisticato
marketing ma tuttoché in grado di guidare l’avviarsi della società di massa al-
la «rivoluzione dei consumi» – è la causa prima di questo illacrimato addio
degli italiani alla loro tradizionale frugalità. Addio del quale esso, il messag-
gio, scandisce i ritmi interni e la progressiva diffusione nel corpo sociale.

53 Ivi, p. 70.
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Sul fare del Novecento infatti la pubblicità, consistente in scritti ed im-
magini a stampa, si dirige anzitutto ai piccoli e medi ceti urbani; presuppo-
sta la loro capacità d’intenderla mediante la lettura, sebbene le iconografie,
esse sole, stimolino desideri ed acquisti con l’esibire un’umanità assai at-
traente: bellezze formose, bellimbusti curatissimi, bimbi felici, anziani sod-
disfatti; tutti all’incirca in luoghi od in ambienti ameni 54. I prodotti d’uso
domestico – alimentari e no – si riferiscono però ad un consumo in tutto o
in parte inesistente nella maggioranza dei ménages. Dolciumi e liquori, ad
esempio, appaiono tanto invitanti quanto assenti o assai scarsi nella realtà
quotidiana, dove dominano incontrastati dolci, rosoli e sciroppi caserecci.
Lo stesso vale per confezioni ed articoli di abbigliamento, femminili e ma-
schili, poco diffusi oppure, se posseduti, custoditi anni ed anni dalla ferrea
regola di un uso eccezionale comeché festivo. Ma la principale assente dalla
pubblicità di allora è l’alimentazione giornaliera, la quale, estranea in larga
misura dalla produzione di massa, non presenta alcun interesse di mercato.
Adele Grazi, di Ascoli Piceno, lo ricorda bene:

Una peculiarità generalizzata può essere considerata a quel tempo la po-
ca diffusione di cibo in scatola, elaborato a livello industriale, di conse-
guenza la necessità di provvedere in proprio alla preparazione di scorte
alimentari per il periodo invernale. Bisognava provvedere scorte di po-
modori, di marmellate di frutta, di sciroppi. Bisognava poi provvedere a
scorte annuali di grasso, olio, vino, patate, mele, e un mezzo maiale 55.

Al contrario dei manifesti e di altre iconografie, la vita quotidiana degli
italiani è mostrata poco e male dai giornali che costituiscono, tra l’Otto e il No-
vecento, i maggiori «media» disponibili. Il prodotto da pubblicizzare «fa parte
del decoro borghese, ne è il simbolo e la stilizzazione»56, ma i messaggi pubbli-
citari sono affollati da infermi, deformi e disabili cui necessitano ogni tipo di
rimedi: busti ed apparecchi ortopedici per i rachitici; polveri medicamentose
contro le malattie e le affezioni epidermiche; specifici per gastriti, reumatismi,
epilessie; talismani ad uso di sordi e di calvi 57. Si oscilla insomma fra la clinica
per malati cronici e l’antro del mago Merlino. Nell’arredamento della casa do-
mina invece la pubblicità d’impianti igienici (cessi a chiusura mobile, vasche da

54 Cfr. G.P. CESERANI, Storia della pubblicità in Italia, Laterza, Bari, 1988, p. 14.
55 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, p. 20.
56 G.P. CESERANI, op. cit., p. 48.
57 Ivi, pp. 48-54.
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bagno, lavabi, docce) o prototipi di cucine di ghisa e di ghiacciaie. Piuttosto che
offrire prodotti d’ogni giorno, la pubblicità dei beni domestici si propone d’in-
vogliare alla spesa i suoi destinatari promettendogli toccasana, ritrovati porten-
tosi ed altre mirabilie, con messaggi simili alle declamazioni del dottor Dulca-
mara. Nell’Italia giolittiana la nuova società di massa albeggia appena; sicché il
consumo domestico di prodotti industriali appartiene ad una élite che vive in
tutt’altra sfera sociale da quella che ritma le opere e i giorni dei più 58.

È dagli anni Trenta che la pubblicità comincia ad agire nell’immagi-
nario collettivo, grazie alla EIAR, la radio nazionale, ed al cinema sonoro, che
s’introducono nelle fantasie della gente con la forza suggestiva del suono e
dell’immagine parlante. Di tale innovazione tecnologica Mussolini sarà il
massimo beneficiario poiché – come la grande industria – anch’egli «ha da
vendere un prodotto di massa: la propria figura di capo e di Duce» 59. Arte-
fice di un consumo socio-politico, per così dire, i cui riti e miti condiziona-
no i modi di vedere, la mentalità, degli italiani 60, Mussolini influenza assai
meno la loro vita privata. Il suo carisma di demiurgo dell’italiano «nuovo» 61

ha presa, cioè, tra i ceti intermedi urbani, massime tra quei percettori di red-
dito fisso incrementati dalla crescita del terziario, laddove i modelli socio-
culturali prevalenti restano quelli da sempre determinati dal familismo e dal-
l’arcaica struttura delle relazioni parentali 62.

Vi contribuisce, del resto, l’arretratezza produttiva soprattutto delle
campagne, dove operazioni essenziali nei lavori agricoli – quale la potatura
delle viti e degli alberi con il trasporto del legname di risulta – sono tuttora
utilissime al bilancio domestico, poiché consentono di soddisfare a basso co-
sto consumi primari e quotidiani (cucina, riscaldamento, ecc.). Ancora alla
fine degli anni Trenta i lavori casalinghi assorbono, nel complesso delle atti-
vità agricole, dal 30 al 40% circa del tempo impiegato da tutti i componen-

58 Cfr. in generale G. ALIBERTI, Elites e modello nobiliare nel secolo XIX, in «Storia Con-
temporanea», a. XXVI, 1995, n. 2, pp. 211-226.

59 G.P. CESERANI, op. cit., p. 57.
60 Cfr. T.M. MAZZATOSTA – C. VOLPI, L’Italietta fascista (lettere al potere 1936-1943),

dove si riportano – testimonianze ingenue ma significanti in tal senso – le lettere in-
viate al Duce da ogni parte della Penisola.

61 Su cui G. ALIBERTI, La resa di Cavour..., cit., pp. 133-160.
62 Cfr. C. TULLIO ALTAN, L’identità etnica in Italia, in IDEM, Ethnos e civiltà. Identità et-

niche e valori democratici, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 108 ss.; P. LASLETT, La fami-
glia italiana nel Novecento: un sistema di relazioni parentali, in AA.VV., L’economia
domestica (secc. XIX-XX), IEPI, Pisa-Roma, 1995, pp. 331-47.
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ti della famiglia rurale 63. Inoltre il suo ménage dipende, come al solito, dal
ciclo stagionale. L’alimentazione, ad esempio, varia nel corso dell’anno non
solo per qualità dei cibi ma anche per tipologia del consumo. Del pari, le pu-
lizie della casa diventano più accurate nei mesi invernali e nei giorni festivi
che nei mesi caldi e nei giorni feriali.

Sebbene Mussolini ponga il dinamismo e la rapidità d’azione tra le do-
ti primarie dell’italiano «nuovo» 64, i ceti rurali non vi ottemperano, rima-
nendo fedeli all’antica lentezza dei tempi di lavoro; peraltro risorsa mentale
indispensabile per affrontare le quotidiane fatiche campestri. Manco a dire,
poi, della laboriosa attività domiciliare delle donne: dalla diuturna pulizia
della casa alla preparazione del cibo giornaliero e alla confezione, settimana-
le o stagionale, degli alimenti da conservare; dal trasporto e sistemazione nel
focolare della legna o del carbone all’accensione ed alimentazione del fuoco;
dal governo degli animali alla cura dei bambini e, se del caso, dei malati; dal-
la stiratura e rammendo di abiti e biancheria a quella vera e propria impre-
sa casalinga costituita dal bucato 65. Grava infine sulla massaia rurale – schia-
va e regina insieme del bilancio domestico – l’ulteriore onere della gestione
del ménage quotidiano. La massaia, nota l’inchiesta sui ceti agricoli svolta
dall’INEA alla fine degli anni Trenta,

è l’accorta regolatrice del sacco di farina: quando questo si vuota con
una certa rapidità stringe decisamente i freni ricorrendo ad un espe-
diente molto semplice: allunga il periodo che va da una «fatta di pane»
all’altra […] di modo che il pane indurisce, diviene meno accetto, e si
consuma in quantità minore 66.

Il volterrano Vinicio Dominici così ricorda il lavoro femminile in una
famiglia rurale toscana del periodo 1931-1936:

La massaia oltre a fare da mangiare (anche per 32 persone) e accudire il
pollaio, aiutata a turno o da una figlia o da una nuora (sposa del pri-
mogenito), pensava a fare il bucato, a riassettare i panni, a confeziona-
re formaggio pecorino, marmellate e conserve […]. Le donne, figlie e
nuore, oltre ad aiutare la massaia a fare le faccende personali, aiutavano

63 M. BARBAGLI, op. cit., p. 448.
64 G. ALIBERTI, La resa di Cavour..., cit., pp. 145-46 e passim.
65 M. BARBAGLI, op. cit., p. 450.
66 Ibidem.
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nei campi, facevano l’orto; e per le piccole spese individuali, e per quel-
le del proprio gruppo familiare, allevavano conigli e maialini d’India,
qualche pecora perché il loro mantenimento era costituito da erba e
non da cereali, beni comuni e quindi intoccabili 67.

Malgrado gli ostacoli posti alla separazione tra ruoli maschili e femmi-
nili dalla stretta inerenza tra la casa e il podere, gli uomini contribuiscono al-
le fatiche domestiche in una misura opposta a quella data dalle donne ai la-
vori agricoli, limitandosi ad intervenire unicamente per le più pesanti 68.

Diversa invece la situazione delle famiglie urbane, dove il tempo tra-
scorso nei lavori di casa è più breve o circoscritto, data la minore com-
plessità organizzativa del ménage d’ogni giorno 69. Inoltre a semplificare vie
più le fatiche donnesche nelle città contribuisce la colf – la «serva», come
allora si dice – diffusissima anche tra le famiglie dei ceti intermedi più mi-
nuti. Oltre ai lavori materiali, le colf spesso svolgono mansioni meno pe-
santi; tra cui il «fare la spesa» al posto della padrona «con un occhio al bor-
sellino e l’altro alla qualità della merce», come nota Venè in una gustosa
cronaca di quegli anni 70.

Durante il Ventennio – che vede l’Italia tuttodì legata ai suoi valori so-
cio-culturali tradizionali – il consenso al Duce, indotto dalla propaganda or-
chestrata da lui medesimo, va distinto da quello creato dalla pubblicità com-
merciale. Meno esteso, questo, malgrado il perentorio invito del regime al-
l’esclusivo consumo di prodotti nazionali 71. Invito rivelatosi un’arma a dop-
pio taglio, giacché il culto per l’ortodossia lessicale ed il purismo linguistico
unito alla puntigliosa ostilità del regime all’uso di parole straniere inceppa-
no l’efficacia economica dei messaggi pubblicitari, restringendola all’utenza
d’élite 72. La stessa pubblicità radiofonica non avrà mai la forza persuasiva rag-
giunta nel secondo dopoguerra, anche in virtù di termini stranieri, di neo-

67 Ecdom, p. 22.
68 Ivi, p. 23.
69 M. BARBAGLI, op. cit., p. 453.
70 G.F. VENÈ, Mille lire al mese: vita quotidiana della famiglia nell’Italia fascista, Mon-

dadori, Milano, 1990, p. 102.
71 Cfr. G.P. CESERANI – A. JEMOLO, Vetrina del Ventennio: 1923-1943, Laterza, Roma-Ba-

ri, 1981, p. 155 ss.
72 M. MEDICI, La parola pubblicitaria. Due secoli di storia fra slogan, ritmi e wellerismi,

Marsilio, Venezia, 1986, p. 28 ss.
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logismi gergali, di comunicati dal linguaggio disinvolto ma adatto alla com-
mercializzazione dei prodotti 73.

Nell’Italia in camicia nera la promozione di un maggior consumo do-
mestico dei prodotti industriali, sia gli alimentari sia di altro genere, si ottie-
ne meglio col primo avvio dello sport spettacolo, che attira masse di consu-
matori potenziali. Esemplare, alla metà dei Trenta, il successo di vendita del
panettone Motta formato gigante (5 kg.), già offerto a tutti i vincitori di tap-
pa del giro d’Italia. Trovata commerciale assai propizia, estesa nel 1937 an-
che al Tour de France 74. Un indice concreto del sorgere in quegli anni di un
più moderno mercato di consumi lo fornisce la tendenza delle industrie di
beni domestici di dotarsi di propri uffici di pubblicità, impiegando tecnici
specializzati e appellandosi, per il lancio dei prodotti, all’inventiva letteraria
di noti scrittori e pubblicisti. È ancora il caso della Motta che, dopo il suc-
cesso del panettone, ci riprova nel 1935 con la colomba pasquale, mentre nel
’39 la cosmetica Gi.Vi.Emme. patrocina per la promozione commerciale del
suo dentifricio un famoso concorso, 5.000 lire per un sorriso, donde derive-
rà, nel dopoguerra, quello di miss Italia75. L’iniziativa segue quella già assunta
dalla Perugina e dalla Buitoni con la raccolta di figurine dei personaggi della
trasmissione umoristico-canora I quattro moschettieri. Un traguardo per la
diffusione in Italia di un moderno target, ad onta dei numerosi fardelli che
tradizioni socio-culturali e debolezza della struttura produttiva le addossano.

Non va sottaciuto però che tra le industrie più attive nella promo-
zione di fortunate campagne pubblicitarie vi sono, anzitutto, le alimenta-
ri; cui il buon livello igienico nella conservazione di cibi in scatola confe-
risce migliori opportunità di mercato. Buitoni, Cirio, Liebig, Polenghi-
Lombardo, Sugoro – oltre alle dolciarie Elah, Motta, Perugina, Unica – so-
no fra le ditte che allora guidano questa marcia dell’industria verso le cu-
cine e le mense nostrane 76. Accanto allo scatolame, in latta o in cartone,
che alla vigilia della guerra è divenuto un ospite abbastanza assiduo delle
dispense italiane, appare un’ampia gamma di prodotti per l’igiene perso-
nale e il comfort domestico: profumi, saponi, dentifrici, sali da bagno, cu-
cine a gas, fornelli elettrici, termosifoni, scaldaletti termoregolati, radio-

73 Alcuni esempi ivi, p. 34-37. Cfr. anche G. ISOLA, Abbassa la tua radio per favore. Sto-
ria dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, La Nuova Italia, Firenze, 1990, p. 12 ss.

74 G.P. CESERANI, Storia..., cit., p. 139.
75 Ivi, pp. 139-40.
76 Ivi; G. ISOLA, Abbassa la tua radio..., cit., pp. 202-4.
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grammofoni e così via 77. Essi testimoniano la favorevole tendenza del Pae-
se a consumi più moderni o, almeno, ad una maggiore domanda di parti-
colari prodotti industriali. Tipico il settore dei cosmetici, che – accanto a
generi rinnovati ma consueti: ciprie rossetti saponi dentifrici – annovera
ritrovati più specifici o sofisticati come il Tergol, per l’igiene intima fem-
minile, o il talco Palmolive «per il sollievo dell’epidermide» 78. Ed è ap-
punto dal diffondersi di questa nuova o rinnovata cosmetica – la cui viva-
ce grafica pubblicitaria è anch’essa un indice dei gusti più evoluti del con-
sumatore medio – che proviene un primo contributo contro il tradiziona-
lismo dell’ethos familiar-popolare, esaltato pochi anni prima (1929) dal
successo canoro della melensa Balocchi e profumi 79.

Progressi che investono soltanto in parte la società italiana, giacché l’e-
voluzione di massa verso consumi più moderni è ostacolata sia dall’esiguità
della relativa offerta industriale sia dall’atteggiamento repressivo del regime, in
primo luogo di Mussolini. Questi condanna gli agi domestici, sbeffeggia gli in-
glesi come «il popolo dei cinque pasti» ed enfatizza la sobrietà dell’italiano
«nuovo» 80. L’Italia littoria è ostile infatti alla modernità indotta dallo sviluppo
dei consumi di massa. Berto Ricci – intransigente virgulto intellettuale del fa-
scismo – proclama, ad esempio, la superiorità della «nostra tradizione civile ar-
ricchita di millenaria cristianità» sul consumismo bue degli americani: «contro
Roma, città dell’anima, sta Cicago (sic!) capitale del maiale» 81. Tardo epigono
delle dottrine ruraliste e antimoderne, fiorite in Europa durante la crisi agraria
di fine Ottocento 82, Mussolini spregia del pari lo sviluppo industriale-urbano
come il più idoneo a soddisfare le aspirazioni al benessere dei connazionali.
Sintomi, quest’ultime, sostiene, di «quello che comunemente viene chiamato
‘spirito borghese’, spirito cioè di soddisfazione e di adattamento, tendenza allo
scetticismo, al compromesso, alla vita comoda, al carrierismo» 83.

L’avventura bellica del 1940-45 porrà termine, tra l’altro, anche alla
contraddizione tra l’avvio del Paese alla modernità ed il sostanziale antimo-

77 G.P. CESERANI – A. JEMOLO, Vetrina del Ventennio, cit., passim.
78 Ibidem.
79 G. BORGNA, Storia della canzone italiana, Laterza, Bari, 1985, p. 72.
80 G. ALIBERTI, La resa di Cavour..., cit., pp. 133-34.
81 Ivi, p. 119.
82 Cfr. G. ALIBERTI, Il protezionismo e le tariffe doganali, in Storia parlamentare e politi-

ca dell’Italia, 1861-1988, Nuova CEI, Roma, VI, p. 122 ss.
83 B. MUSSOLINI, Opera Omnia, a cura di D. e E. Susmel, La Fenice, Firenze, 1951, vol.

XXVI, p. 192.
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dernismo fascista; a sua volta in contrasto con la pretesa di intellettuali e ge-
rarchi di essere l’avanguardia di una rivoluzione mondiale. Con la guerra, del
resto, le famiglie italiane saranno chiamate a fronteggiare ben più gravi pro-
blemi. Sul fronte salariale l’indice medio delle retribuzioni reali (1938 = 100)
cala nel 1943 (72,3) e giù al basso nel periodo 1944-45 (26,7) 84. La ripresa
del periodo postbellico (1946-1950) resta ancora debole pei primi due an-
ni, mentre il più deciso miglioramento del successivo triennio trova un li-
mite nella forte incidenza della spesa alimentare, tale anche rispetto alla non
facile situazione precedente 85.

Dati più precisi sull’andamento della vita quotidiana, nel periodo
compreso fra l’entrata in guerra e l’inizio del boom economico nei tardi an-
ni Cinquanta (1940-1957), risultano da un’indagine svolta dall’ufficio studi
della FIAT tra gli operai e gli impiegati dell’azienda. Essi, per quanto limi-
tati ad un particolare gruppo sociale, dimostrano come nell’intero periodo
vi sia stata una notevole evoluzione degli stili di consumo, nonostante la gra-
ve crisi degli anni di guerra86. Nel 1940 infatti la spesa alimentare appare an-
cora elevata nel ménage degli operai FIAT: il 59,7% di quella complessiva.
Nel 1945, a conclusione del tormentato periodo bellico, la sua incidenza au-
menta finché, avviatasi la ricostruzione, il peso dell’alimentazione sul bilan-
cio domestico cala di netto. Nel periodo successivo (1950-55) tale tendenza
ristagna, mentre l’ultima rilevazione (1956-57) vede i costi alimentari ulte-
riormente ridotti 87.

Aumentano invece le spese di status e di qualità come l’arredamento, i
divertimenti e la cultura. Queste infatti, piuttosto statiche nel periodo inizia-
le – dal 3,8 al 3,1 (1940-45) –, sono in ascesa nei successivi: 4,9 (1950); 5,8
(1955); 6,4 (1957) 88. Più saltellante invece la spesa per l’alloggio che, dimi-
nuita dopo il 1945, a seguito del blocco dei fitti, si rialza nel 195789. Costante
l’uso di prodotti igienici e sanitari, laddove quello della biancheria e del ve-
stiario sale nel decennio 1940-50 per il probabile soddisfacimento di un bi-
sogno non più contenibile. Infine c’è l’incremento delle spese di trasporto:

84 C. VANNUTELLI, op. cit., pp. 570-71.
85 V. ZAMAGNI, op. cit., pp. 187-88.
86 Cfr. S. SOMOGYI, Cento anni di bilanci familiari in Italia (1857-1956), in «Annali

Feltrinelli», 1959, II, p. 238 ss.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ibidem.
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dato non trascurabile per intendere il buon livello qualitativo del ménage di
questi lavoratori 90. Si tratta di un campione parzialmente rappresentativo del
generale standard di consumo della classe operaia; tuttavia i dati rivelano l’in-
dubbio progresso che, dopo la ricostruzione, ne investe l’esistenza, almeno
nelle aree più avanzate del Paese. Lo dimostra la diversa distribuzione della
spesa delle famiglie operaie di Torino e di Napoli, rilevata nello stesso perio-
do dal servizio statistico della FIAT. Nelle torinesi l’incidenza dell’alimenta-
zione (47,4%) appare di gran lunga inferiore rispetto alle napoletane
(58,2%). D’altronde anche le altre voci confrontabili dei due ménages rivela-
no il maggiore peso del carovita sui bilanci familiari partenopei 91.

Ma le differenze più significative si riferiscono ai consumi di status e di
qualità. Gli operai di Torino impiegano, infatti, 1’8,5% del loro reddito per
arredare la casa contro l’1,9% dei napoletani; per divertimenti e cultura i pri-
mi spendono il 18,3%, i secondi il 12,9% 92. Inoltre l’alimentazione delle fa-
miglie di Napoli, malgrado il più elevato livello della spesa relativa, risulta
meno calorica, dato il basso apporto nutritivo del pane e dei generi da mi-
nestra, prevalenti nella loro dieta 93.

La vita quotidiana degli impiegati FIAT nel medesimo periodo (1940-
1957) presenta un andamento diverso. Se la minore incidenza dell’alimen-
tazione può sembrare ovvia, non altrettanto le altre voci di spesa94. Per le nu-
merose oscillazioni esse, ove confrontate con quelle operaie, mostrano un
consumo di beni qualitativi inferiore. Nel periodo considerato, ad esempio,
la spesa per divertimenti e cultura degli impiegati subisce – diversamente da
quella degli operai – più un contenimento che una crescita. Nel 1940 infat-
ti i colletti bianchi della Fiat spendono per tale consumo il 9,4%, sceso al
3% nel 1945; nel 1950 la spesa relativa sale al 5,9%, ma nel 1955 è dimi-
nuita al 5,4%; risale infine all’8,3% nel 1957 e tuttavia rimane contratta ri-
spetto al dato di partenza; laddove, lo si è gia osservato, la stessa voce del bi-
lancio operaio presenta una continua espansione 95.

90 Ibidem.
91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 Ibidem. Ulteriori dati statistici relativi a ménages di famiglie non agricole del Nord,

del Centro e del Sud ed isole (su base ISTAT 1953-54) in G. VECCHI, I bilanci fa-
miliari in Italia: 1860-1960, in «Rivista di Storia Economica» n.s., II, 1994, n. 1,
Tabella A 21.

94 S. SOMOGYI, Cento anni..., cit., ibidem.
95 Ibidem.
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