
Il pollo di Mussolini – La fame bussa alla porta – L’inchiesta del prof. Fegiz
– La classifica del borsanerista – Campagna vale cuccagna? – Gerarchi e ru-
berie – Poveri «normali» e poveri «di guerra» – Pompieri zelanti e mogli di
prefetto – Il carattere italiano e la zona grigia – «Si stanno mangiando l’Ita-
lia» – L’ammasso ed il forcone – La tangente corre e va.

«Dov’è il popolo fiero delle adunate ‘travolgenti’?» – si chiede nel di-
cembre del 1940 Giuseppe Bottai, fascista ideologicamente ambiguo, ma se-
rio e intelligente – «Si dice che faccia le ‘code’ dinnanzi ai negozi, che bronto-
li, che motteggi. Ma, in realtà, nessuno ne sa niente» 1. Mussolini invece non
l’ignora affatto. Ritiene però che i disagi della guerra giovino agli italiani, mu-
tandone finalmente le inveterate e recidive mollezze. Ce l’ha soprattutto con la
borghesia che egli – immemore del consenso mostratogli, donde la solidità po-
litica derivatane al regime – ha iniziato a fustigare, in risentiti sfoghi verbali,
man mano che la presunzione di superiorità verso Hitler e la Germania nazi-
sta si va sgonfiando nell’amara constatazione del contrario 2. Agli altri, a quei
ceti minuti e popolari cui anela, cerca invece d’indorare l’amara pillola bellica: 

Si può pensare che dopo questa guerra un periodo sufficientemente
lungo di pace […] si avrà, e durante questo periodo l’Italia farà vera-
mente un balzo prodigioso verso la potenza politica militare ed anche,
bisogna dirlo, il benessere del popolo. Con questo non vogliamo pro-
mettere il pollo nella pentola, come quel tale re francese. Ma questo po-
polo che soffre, che subisce restrizioni alimentari abbastanza severe, a

1 G. BOTTAI, Diario 1935-1944, Rizzoli, Milano, 1982, p. 239.
2 Cfr G. ALIBERTI, La resa di Cavour..., cit. pp. 148-52.
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un certo punto deve avere anche una latitudine di vita che noi daremo
anche accorciando le distanze sociali 3.

Agli inizi delle ostilità la vita quotidiana degli italiani non pare risenti-
re granché degli effetti bellici. «Nel corso del primo anno di guerra, non si
soffrì la fame» – osserva Miriam Mafai – «O meglio soffrirono la fame colo-
ro che non avevano mai mangiato abbastanza e che erano abituati a soprav-
vivere mangiando minestre e pane» 4. In realtà a causa dell’autarchia il Paese
versa da tempo in condizioni assai prossime a quelle di un’economia di guer-
ra, onde lo scarso effetto con cui l’impatto bellico viene avvertito. Non a ca-
so le trovate autarchiche dell’ingegno italico, fecondo come non mai di ag-
geggi e di metodi per procacciarsi a man salva beni correnti ma impreziosi-
ti dall’embargo 5, continuano a produrre le cose più bislacche. Bianca Barto-
lini, di Volterra, ricorda di aver partecipato nel luglio 1941 ad una raccolta
di semi di ginestra «per seminarli e poi fare i vestiti che risultavano interiti
[sic!] e pizzicavano la pelle. A Volterra fu creata una fabbrica per la lavora-
zione delle ginestre» 6. Nell’inverno dello stesso anno, l’impiegato triestino
Giordano Juretig s’inventa a mo’ di combustibile «palle di carta straccia mi-
ste a segatura o polvere di carbone», mentre il detersivo lo produce con sca-
glie di sapone sciolte in acqua tiepida cui unisce un cucchiaino di ammo-
niaca e un pò di glicerina 7. Più complicata e crudele la confezione domesti-
ca delle saponette ricordata dal torinese Giuliano Pavesio. Occorrono infat-
ti alcuni porcellini d’India, «allevati e ingrassati allo scopo»; quindi 

si procedeva alla preparazione di un grosso bidone di circa 200 litri di
capacità […] In esso si poneva una cinquantina di litri di acqua con
molta soda caustica. A ebollizione cominciata, vi si gettavano i porcel-
lini, preventivamente sgozzati, ma interi, peli compresi. Si rimestava per
ore il calderone, aggiungendo acqua se necessario. Alla fine si rovescia-
va il contenuto, ridotto ormai a una poltiglia semiliquida, in un sacco

3 Il brano è tratto dal discorso di Mussolini ai federali delle provincie lombarde il 25
aprile 1942, in G.B. GUERRI, Rapporto al Duce: l’agonia di una nazione nei colloqui
tra Mussolini e i federali nel 1942, Mondadori, Milano, 2002, p. 341.

4 M. MAFAI, Pane nero: donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Mon-
dadori, Milano, 1987, p. 83.

5 Un vasto repertorio lo fornisce ENIOS, Gli sprechi della casa, cit., passim.
6 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, p. 109.
7 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, p. 110.
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di juta. Si strizzava poi questo su una grossa bacinella, fino a far uscire
tutta la poltiglia, trattenendo così gli ossicini e i peli non disfatti. Si po-
neva la bacinella sul fuoco aggiungendo un profumo e rimescolando
ancora per molto tempo. Si lasciava raffreddare il contenuto della baci-
nella per alcuni giorni […] Infine si tagliava questa specie di polenta in
forme di saponette che venivano poste in luogo asciutto, aerato e al-
l’ombra per la definitiva essiccazione 8.

La friulana Alessandra Juretig ha presente invece un altro salto d’ingegno
apparso nel 1942 per risparmiare il normale ma prezioso combustibile di cu-
cina: «vengono propagandate le cassette di cottura, cassette di legno chiuse er-
meticamente, con la pentola al centro circondata da materiale isolante, dove si
completava la cottura» 9. Anche le drupe dell’ippocastano possono servire alla
bisogna, esse però «scoppiano bruciando» 10. Nella memoria della Juretig spic-
ca altresì il noto surrogato di caffè con le varie miscele approntate al riguardo.
Quello, senza dubbio il più diffuso, consta in un composto di cicoria unito a
svariate misture vegetali: malto e riso; melassa di fichi; 95% di barbabietole;
orzo e fichi; orzo, fave, ceci, ghiande 11. Testimonianze significanti, certamen-
te, ma per un’analisi più esauriente della vita quotidiana del tempo dobbiamo
rivolgerci ad un’inchiesta coeva svolta da Luzzatto Fegiz. Da essa risulta come
nel 1942 le famiglie di basso reddito, circa 500 lire mensili, spendano media-
mente il 52% per alimentarsi, l’11% per il fitto, l’8,7% per l’abbigliamento, il
7,6% per bisogni domestici (illuminazione, riscaldamento, acqua, prodotti
igienici, ecc.), il 20,7% per imposte e contributi, assicurazioni, salute, istru-
zione, servizi pubblici 12. La vita pertanto non sorride loro, a quanto testimo-
nia Maria Marzionna, di Polignano a Mare, allora occupata come sarta: 

ricordo con terrore quegli anni, ero costretta a fare la sarta a tempo pie-
no ed anche la materassaia. Lavoravo la notte; i soldi servivano non so-
lo per vestire e nutrire la numerosa prole, ma anche per l’acquisto di li-
bri usati, giacché cinque dei miei figli studiavano e lo stipendio di £ 500
di mio marito non bastava per tutte le spese necessarie 13.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Cfr. P. LUZZATTO FEGIZ, Alimentazione e prezzi in tempo di guerra (1942-1943), cit.,

p. 161.
13 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, p. 111.
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Le famiglie con redditi medi, da 1.000 a 1.300 lire mensili, hanno
maggiori scelte. Esse impiegano per il vitto il 41,2%; il 12,8% per la pigio-
ne; il 10% per biancheria e vestiti; l’11% per usi domestici; il 25% per le va-
rie 14. Infine, al vertice della piramide, le famiglie incluse nella fascia superiore
di reddito, ossia con oltre 1.600 lire al mese, spendono per l’alimentazione
il 32,7%, per il fitto il 13,4%, per l’abbigliamento il 13,8 e per le varie il
27% 15. Il diverso livello qualitativo di questi profili di spesa familiare rivela
un vissuto quotidiano strutturato da una gerarchia dei consumi ancora tra-
dizionale, corrispondente cioè ad una stratificazione sociale ben delineata e
rigida. Infatti l’incidenza percentuale dell’alimentazione è, al solito, inversa-
mente proporzionale alla fascia di reddito: «in diminuendo», per dir così,
nella fascia superiore, cospicua in quelle inferiori. Indice tipico della forte
presenza che le spese per il vitto giornaliero continuano ad avere nei bilanci
più modesti. Nel 1942 tuttavia l’opinione degli esperti sulle condizioni di
sussistenza del Paese inclina all’ottimismo, sebbene si riconosca che – mal-
grado le misure contro l’accaparramento di merci e derrate, in vigore dal set-
tembre del 1940 – senza il ricorso alla borsa nera non sarebbe possibile per
alcuno nutrirsi a sufficienza 16. Ma per i ceti impiegatizi e per la manodope-
ra salariata urbana l’ottimismo val poco. I prezzi correnti dei generi alimen-
tari, reso il 1935 = 1, sono più che raddoppiati nel 1942; per poi triplicarsi
nel successivo biennio, sebbene sotto l’influsso di eventi eccezionali, e salire
ulteriormente nel 1945 17. Analogo il trend dei prezzi dei beni non alimen-
tari nel triennio 1943-45 18. Il rincaro di alcuni commestibili più diffusi,
piuttosto contenuto nel biennio 1942-43, tocca in quello successivo indici
paurosi: un kg. di pane da £ 2,24-2,40 salta a £ 12,34 nel 1944 e a £ 24,24
nel 1945. Un kg. di pasta passa da £ 3,16-3,22 nel biennio 1942-43 a
£ 23,02 nel 1944 e addirittura a £ 41,86 nel 1945. Carne e grassi poi au-
mentano in tale misura da porsi di fatto fuori mercato 19.

Carovita e borsa nera attanagliano quindi le retribuzioni dei lavorato-
ri dipendenti, riducendo il potere d’acquisto dei redditi fissi quasi al limite
della sopravvivenza. Più fortunata invece la vita materiale dei lavoratori del-

14 P. LUZZATTO FEGIZ, op. ult. cit., ibid.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 18.
17 B. BARBERI, I consumi..., cit., p. 80.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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la terra e in genere dei ceti agrari e, nelle città, di coloro che vantano legami
di parentela o di altro tipo con la popolazione delle campagne 20. Dall’inda-
gine di Fegiz risulta infatti come gli strati superiori e medi dell’Italia rurale –
proprietari grandi e mezzani, fittavoli, fattori – dispongano di risorse ali-
mentari quasi immutate rispetto all’anteguerra. Diverse ovviamente le con-
dizioni delle altre categorie agricole: diffusa la mancanza di farinacei tra i col-
tivatori diretti, i coloni e i mezzadri, compensata peraltro da prodotti succe-
danei. Del tutto insufficiente viceversa il ménage alimentare dei braccianti e
dei salariati fissi, malgrado si registrino non poche eccezioni 21.

L’antico retaggio, di tra anarchismo e diffidenza verso i poteri pubbli-
ci, tipico della cultura contadina, fa sì che la mentalità prevalente nelle cam-
pagne italiane, durante la Seconda guerra mondiale, si mostri più che mai
refrattaria agli interventi autoritari del Governo in materia annonaria. Il ti-
more che le misure restrittive per l’incetta e l’ammasso dei prodotti agricoli,
attuate con rastrellamenti e requisizioni, possano privarla del necessario, in-
duce la popolazione rurale ad occultarne ingenti quantitativi. Donde, tra
l’altro, un incremento aggiuntivo del loro valore di scambio rispetto al cor-
so monetario, che provoca ulteriori occultamenti, giacché per i coltivatori
possedere una riserva dei propri prodotti rappresenta una forma di risparmio
remunerativa, potendo essi impiegarla con maggior vantaggio del denaro per
procurarsi altri beni e servizi 22.

Non sempre però la produzione dell’Italia agricola riesce a sopperire al-
la penuria di prodotti essenziali. «La provincia sente periodicamente la man-
canza di olio, di riso, di grassi in generale e, in quest’ultimo periodo, di sa-
le», dichiara il federale di Potenza, Ernesto De Marzio, a Mussolini 23. Se-
condo il federale 

tutto ciò dipende dai trasporti. Riesce anche difficoltoso approvvigio-
nare i piccoli centri […] perché […] la stazione si trova a notevole di-
stanza dai paesi e quindi ci vuole la trazione animale 24. 

20 Così, ad esempio, in Toscana; cfr. G. BECATTINI – N. BELLANCA, Economia di guer-
ra e mercato nero. Note e riflessioni sulla Toscana, in «Italia Contemporanea», n. 165,
dicembre 1986, p. 22.

21 P. LUZZATTO FEGIZ, Alimentazione e prezzi..., cit., pp. 18-19.
22 Ivi, p. 135.
23 Rapporto al Duce..., cit. p. 71.
24 Ivi, pp. 71-72.
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In altri casi, i disagi dei meridionali non derivano dall’antica piaga dei
pessimi collegamenti stradali del Mezzogiorno, sibbene da disservizi locali.
Paolo Quarantotto, federale di Reggio Calabria, lo dichiara apertamente: 

Per l’olio quest’anno credo che si faranno 20 mila quintali. Calcoliamo,
dato il numero di aziende produttrici di olio, che vi siano 120 mila fa-
miglie che dovrebbero avere 10 litri di olio: si dovrebbe arrivare a 185
mila quintali. Invece non vi arriviamo perché un’infinità di persone la-
sciano correre. La verità è che la razione è troppo bassa; i 300 grammi
a persona sono pochi per un popolo che mangia pane e olio 25. 

Gia che c’è, Quarantotto – una mosca bianca rispetto ai suoi colleghi
– vuota il sacco e non le manda a dire a Mussolini: 

Grandi strati di popolazione vivono in condizioni quasi d’indigenza
non solo materiale ma anche morale. A Reggio abbiamo ancora 700 fa-
miglie che vivono in baracca dal 1909. In una sola stanza 9 persone
mangiano e dormono. I figli di queste famiglie si trovano per la strada.
La GIL ne ha raccolto solo 200. È un popolo che ha un grado di ma-
turità politica e sociale molto limitato […] Il lavoro potrebbe fare be-
nissimo a questa gente. Abbiamo istituito almeno 50 aule scolastiche
dove s’insegna a turno: queste aule sono in condizioni di sporcizia e di
umidità tale che l’insegnamento lascia molto a desiderare 26

Giudizi chiari, fatti precisi, di fronte ai quali Mussolini preferisce glis-
sare e concludere rapidamente la riunione con un fervorino di circostanza 27.

Dalla citata indagine di Luzzatto-Fegiz sulla vita quotidiana nei primi
anni di guerra risulta che le famiglie con un reddito fino a 1.000 lire mensili
spendono per il vitto il 58%: ossia il 30% in generi razionati, il 24% in quel-
li non razionati e il 4% in vino e liquori. La pigione e le altre spese domesti-
che assorbono il 24,5%, l’abbigliamento il 7,5% e le varie il restante 10% 28.
Le famiglie con un reddito tra le 1.000 e le 1.500 lire mensili dedicano al vit-
to giornaliero il 54,2%: di cui il 24% per generi razionati, il 25,9% per i non
razionati, i15,3% per vino e liquori. Il 20,6% della somma residua se ne va

25 Ivi, p. 62.
26 Ibidem.
27 Cfr. ivi, pp. 65-66.
28 Cfr. P. LUZZATTO FEGIZ, Alimentazione e prezzi..., cit., Appendice B, p. 125.
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per il fitto e le spese di casa, il 7,8% per il vestiario e il 17,4% per le varie.
Nella terza fascia di reddito, da 1.500 a 2.000 lire, la distribuzione della spe-
sa muta visibilmente. Il costo degli alimenti scende al 48,5% e, al suo inter-
no, quello dei generi razionati, pari a1 21,2%, è inferiore alla spesa libera, che
copre il 25,9%. Aumentano anche le uscite per vino e liquori (5,3%), men-
tre la casa assorbe il 20,4%, l’abbigliamento il 7,8%, le varie il 19,4% 29. Nel-
la distribuzione percentuale della spesa, dunque, i ménages compresi tra la se-
conda e la terza fascia di reddito non presentano molte differenze, poiché en-
trambi riguardano la vasta area dei redditi medi.

Nelle fasce superiori invece la diversa composizione del ménage fami-
liare è più netta sia rispetto a quelli delle fasce medie sia nella sua ripartizio-
ne interna. Nei redditi compresi tra 2.000 e 3.000 lire la percentuale della
spesa alimentare scende al 48,5%, ma la libera sale al 26,8% mentre il costo
di generi razionati diminuisce fino al 17%. Invariate rispetto alla situazione
generale le spese per vino e liquori (4,7%) e per la casa (20,2%), mentre
quelle per l’abbigliamento salgono al 10,10% e le varie al 21,2% 30. Il largo
posto occupato dall’acquisto di alimenti non razionati, di capi di abbiglia-
mento e beni analoghi dimostra, appunto, un vissuto quotidiano basato su
stili di consumo più complessi ed esigenti rispetto a quelli, molto semplifi-
cati e limitati, delle famiglie con redditi medi e bassi. Ciò viene confermato
dalla distribuzione percentuale della spesa delle famiglie con un reddito
mensile di oltre 3.000 lire. L’alimentazione raggiunge il 41,9%, ma l’acqui-
sto di generi razionati tocca soltanto l’11,2%, mentre al mercato libero vie-
ne destinato oltre il doppio: il 26,1%. La spesa per vino e liquori, del 4,2%,
è piuttosto statica e simile a quella delle fasce inferiori. Altrettanto vale per il
vestiario, pari al 12,2%, mentre per le necessità casalinghe (21,1%) e per le
varie (24,8%) il livello della spesa indica un consumo più elevato 31. Situa-
zioni diverse e non sempre omogenee, come si vede. Con un dato comune
però a tutti i ménages-tipo esaminati: vale a dire il ricorso, in maggiore o mi-
nor misura, alla spesa libera, non soggetta cioè alle restrizioni del raziona-
mento. Alla borsa nera, in pratica: senza di che la più parte degli italiani di
città non riuscirebbe a superare le difficoltà materiali di ogni giorno. Po-
chissime le famiglie le quali, nel Paese delle cento città, non ricorrano alla
borsa nera. La maggioranza, nota Fegiz, «anche se non ha fame è sotto l’in-

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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cubo della fame e non discute i prezzi, procurandosi il denaro col consumo
di risparmi, con debiti e vendita di oggetti» 32. E tuttavia il mercato nero –
nonostante gli aspetti spregiudicati e spietati che ne accompagnano il ricor-
do – è anche la prima reazione liberalizzatrice dell’economia italiana, dopo
anni di restrizioni autarchiche e di vincolismo annonario. Sul mercato nero
i prezzi obbediscono alla regola della domanda e dell’ offerta e a quella del
maggior profitto al minor costo; onde può anche succedere che l’acquisto o
addirittura il baratto di alcuni prodotti sia più conveniente del listino uffi-
ciale 33. «Si facevano scambi di merci tra città e paesi – ricorda in proposito
Olimpia Coppi, di Tortona – I genovesi portavano di nascosto nella cam-
pagna olio, caffè crudo e ripartivano con farina, uova, legumi secchi e qual-
che salame, col pericolo dei bombardamenti ai treni» 34. Oltremodo rischio-
so infatti avventurarsi su questa tratta ferroviaria. «Un viaggio da Milano a
Genova è roba da non intraprendersi senza aver prima fatto testamento –
annota sul proprio diario, nel settembre del 1944, Andrea Damiano – […]
dire ‘Genova’ è nominare una località remota» 35.

Talvolta però lo scambio non riesce a celare le tristi necessità quotidia-
ne che lo determinano: «Il babbo agente di custodia dava, in cambio di pro-
dotti dell’orto e dei campi, ai contadini, pantaloni, giacche, mantelle di
montura», rammenta la volterrana Wanda Corda 36.

Come tutti i mercati non regolati così il nero comporta l’innesco dell’in-
flazione. Si pensi all’accumulo eccessivo di moneta tesaurizzata dagli operatori
clandestini, la quale, se rimessa in circolazione, avrebbe potuto creare un’ in-
controllabile caduta dei valori di scambio. Oppure al brusco rialzo dei prezzi
provocato unicamente dalle ansie e dalle insicurezze dei compratori. Inoltre la
tendenza di questi ultimi ad acquistare, a qualsiasi costo, derrate di qualunque
tipo – anche a scapito di altri beni domestici di uso corrente, come capi di ve-
stiario, arredi, utensili e così via – eleva il prezzo delle derrate e delle materie
prime, stimolando in modo improprio un afflusso di denaro verso l’agricoltu-
ra a detrimento di altri comparti produttivi. Motivo principale, questo, della
minore indigenza degli agricoltori, e in genere dei campagnoli, rispetto alla
gente di città, già rilevato dagli osservatori contemporanei come Fegiz. Secon-

32 Ivi, p. 15.
33 Ivi, p. 16.
34 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, p. 115.
35 A. DAMIANO, Rosso e Grigio, Il Mulino, Bologna, 2000, p. 132.
36 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, p. 115.
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do il quale le paghe dei lavoratori della terra sono aumentate di fatto, nel bien-
nio 1942-43, di almeno il triplo rispetto alle retribuzioni ufficiali 37. Durante la
guerra, del resto, il commercio clandestino, tale perché vìola precise disposizio-
ni di legge, ha ben poco d’irregolare dal punto di vista economico poiché i suoi
prezzi – pur esprimendo tutte le difficoltà proprie di una situazione ecceziona-
le – si formano comunque sulla base della domanda e dell’offerta, dei costi di
produzione e del rischio d’impresa. L’anomalia risiede piuttosto in quella di-
mensione anarcoide e puramente locale tipica del mercato nero. Ossia nell’in-
cessante scomporsi e ricomporsi di una serie puntiforme di micromercati, in-
fluenzati, da zona a zona, da fattori peculiari o imprevedibili e da una congerie
di modi di scambio, incluso il baratto. «Scarpe e indumenti si scambiavano ol-
tre che con denaro, anche con biancheria di casa, con oro o con sale» – testi-
monia Renata Baracco Devich – «Nell’ultimo anno di guerra, mia mamma ba-
rattava con del sale altri viveri. Non ho mai saputo dove lo trovasse»38. «Nel pe-
riodo bellico baratto con preziosi e biancheria» è il sintetico ma preciso ricordo
di Adelaide Mattei Della Sala, di Civitavecchia, secondo la quale in quegli an-
ni «tutto era provvisorio, moralmente e fisicamente tragico»39. La pesarese Ade-
le Rondini, allora in servizio quale insegnante di lettere, impartisce lezioni pri-
vate recandosi da alcune famiglie agricole «con la sporta che la capoccia mi
riempiva di ogni bene di Dio», mentre un baratto «molto bene accetto», ram-
menta ancora la Rondini, «era quello di lasciare in cambio di uova e pollame
matassine di filo da ricamo […] che erano diventate rarissime» 40.

La peculiarità del mercato nero, si sa, è il contrabbando – allora, come
prima e dopo, vanamente perseguito con pene spropositate e feroci – dove
si manifestano le più imprevedibili situazioni, che l’occhio esercitato e clas-
sificatore di Fegiz non manca di scorgere. Esiste infatti un contrabbando, per
così dire, innocente, giacché non comporta, di norma, la contropartita di un
grave costo monetario, svolgendosi nella cerchia di parenti e amici, specie di
fra campagnoli e residenti urbani. Indi c’è quello del coltivatore in proprio,
il quale vende i suoi prodotti a chiunque gli si presenti direttamente o, qua-
lora ne franchi la pena, recandosi a sua volta presso il domicilio dei clienti,
quasi sempre in città 41. Nell’area maggiore del commercio clandestino agi-

37 P. LUZZATTO FEGIZ, Alimentazione e prezzi..., cit., p. 16.
38 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, p. 116.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 P. LUZZATTO FEGIZ, Alimentazione e prezzi..., cit., p. 46
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scono invece intermediari di vario tipo: dall’operaio, «che va in bicicletta in
cerca di qualche chilogrammo di farina per sé, e ne cede una parte al com-
pagno di lavoro o al padrone», fino all’incettatore all’ingrosso, a capo di
un’organizzazione per la compravendita di materie prime e derrate. Ma su
tutti sovrastano quegli industriali che, accanto all’attività palese, ne svolgo-
no una parallela ed in nero, ovviamente più remunerativa 42. Una classifica
di borsaneristi piccoli e grandi, dunque. Ognuno dei quali può contare sur
una clientela docile e remissiva, a cui né rincaro di prezzo nè esosità di lucro
paiono eccessivi. Veruno protesta, sicché, e men che mai fa ricorso contro gli
abusi o lo strozzinaggio subiti. Clienti, ma in realtà vittime rassegnate e pa-
zienti, i fruitori della borsa nera sperimentano la spietatezza dell’economia di
mercato allo stato puro. E tuttavia il contrabbando costituisce una risorsa in-
dispensabile, specie per gli italiani di città, la cui esistenza materiale dipende
soprattutto da stipendi, salari e pensioni. Illegale ingiusto cinico, il sistema
però funziona se la causa principale dell’incremento della disponibilità ali-
mentare, avutasi nel 1943, risulta dovuta, secondo l’attento Fegiz, al mag-
giore afflusso nei centri urbani di prodotti di contrabbando 43. Gli risulta in-
fatti che, ferme le vigenti restrizioni annonarie, il consumo effettivo di 309
famiglie cittadine, prese a campione, abbia raggiunto nel 1942 appena il
58% del nutrimento fisiologicamente necessario. Nel 1943 invece su 273
famiglie della medesima campionatura tale percentuale tocca il 74% 44. 

Nonché i redditi monetari, sono le relazioni col mondo agricolo a
provvedere i cittadini di prodotti alimentari. L’indagine di Fegiz enuclea dal
novero delle famiglie esaminate quelle che per i loro rapporti personali o
professionali hanno diretti agganci con tale mondo. Nell’ordine: i proprie-
tari di terreni suburbani o siti nella provincia; coloro con beni fondiari fuo-
ri provincia; quei professionisti, in particolare i medici, ed altri prestatori
d’opera (artigiani, commercianti) i cui compensi consistono in generi ali-
mentari; le persone che hanno stabilito contatti con gli agricoltori tramite al-
cuni dipendenti (domestici, operai, impiegati) 45. Queste categorie di resi-
denti in città formano un nucleo di privilegiati rispetto agli altri, poiché ri-
escono a procurarsi il vitto extra che necessita loro ad un prezzo minore di
quelli vigenti normalmente sul mercato clandestino. Vantaggio impagabile

42 Ibidem.
43 Ivi, p. 143.
44 Ivi, p.144.
45 Ivi, p. 145.
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giacché, in confronto all’anteguerra (1939), i prezzi delle derrate più correnti
vendute a borsa nera nel 1943 aumentano di giorno in giorno a ritmi supe-
rinflattivi: il pane, ad esempio, di circa il 400%, la pasta del 461%, il for-
maggio del 661%, la farina del 683% e via via fino a toccare per l’olio un
costo superiore di 1.200 volte e per gli insaccati addirittura di 1.600 46. «Pa-
go Gherardini per 1/2 litro d’olio £ 275», annota nel febbraio ’43 sulla sua
rubrica di conti l’ing. Pollone, all’epoca direttore della ferrovia Cumana di
Napoli 47. Ad aprile egli versa 200 lire «a De Paola Espedito per una scatola
di ventresca di maiale», pagandone altresì 180 per un chilo di farina e 300
per uno di formaggio 48. A Tortona invece, nello stesso periodo, la famiglia
Rivera è in gravi difficoltà, secondo testimonia la figlia Ida: 

Si era in tempo di guerra le risorse della famiglia, anche se si trattava di
famiglia signorile, erano scarse […] di conseguenza bisognava limitare
le spese. Niente acquisti a borsa nera. Perciò era giocoforza acconten-
tarsi delle razioni (tessere annonarie) o di poco più (qualcosa veniva dal-
la campagna, dai parenti contadini della domestica Gina) 49. 

Fortunati i Rivera tuttoché, per la maggioranza delle famiglie appa-
rendo invece inevitabile il ricorso alla borsa nera, sia pure con modi diffe-
renti e in base alle disponibilità monetarie. Dall’inchiesta Fegiz sappiamo
che attingono abitualmente al mercato clandestino gli agiati; di quando in
quando invece coloro con redditi medi o bassi. I prodotti venduti infatti so-
no i più rari a trovarsi sulla piazza ufficiale – riso, pasta, zucchero, caffè, car-
ne, salumi, olio, formaggi – donde la particolare remuneratività del loro
prezzo per i venditori occulti 50. Nel 1942, circa il 40% dei nuclei familiari
non agricoli, cioè 2.300.000, soffre la fame «nel pieno senso fisiologico del-
la parola». Il 45%, ossia 2.500.000 famiglie, ha vitto scarso e il 13%, pari a
900.000, un’alimentazione insufficiente 51. Soltanto il 3%, vale a dire
180.000 famiglie, può contare sur una quantità di cibo quotidiano bastevo-
le e perfino abbondante. La maggiore carenza nutrizionale riguarda i car-

46 Ivi, p. 187.
47 Della rubrica sono pervenuti soltanto alcuni fogli, allegati in copia alla testimo-

nianza, cfr. Ecdom, p. 117.
48 Ibidem.
49 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, pp. 117-18.
50 P. LUZZATTO FEGIZ, Alimentazione e prezzi..., cit., p. 152.
51 Ivi, p. 13.
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boidrati, indi, nell’ordine, i grassi e le proteine. La quota-consumo di pane,
pasta, riso ed altri succedanei risulta pressochè identica per tutti i ceti socia-
li, mentre l’uso di alimenti grassi o proteici (olio, carne, salumi, latticini,
ecc.) diminuisce in proporzione diretta alla disponibilità monetaria; che poi
che carente comporta durissime rinunce quotidiane ai percettori urbani di
redditi fissi: alle famiglie impiegatizie ed operaie, quindi. Le quali non pos-
sono evitare la fame ove dipendano, e si tratta della più parte, dalla sola re-
tribuzione del capofamiglia 52. È che la statistica demografico-alimentare su
cui si basa il razionamento annonario somiglia a quella, palesemente iniqua,
del noto pollo di Trilussa; forse meno evidente ma altrettanto grave. Infatti
la razione individuale degli alimenti più diffusi – pane, pasta, riso – stabili-
ta dalle carte annonarie è comunque insufficiente per tutti, laddove la quan-
tità pro capite di alimenti meno usuali, quale lo zucchero, può eccedere, tal-
volta, il consumo abituale, consentendo ai singoli di rivenderla a costi mol-
tiplicati 53. Anni bui per la maggioranza degli italiani. La loro spesa familia-
re conosce difficoltà tali da trasformare l’esistenza quotidiana in un autenti-
co dramma, quantificato dalle stime di Fegiz. Il mantenimento delle fami-
glie dei dipendenti a reddito fisso costa nel 1942 il triplo che nel 1939. Nel
1942 infatti le famiglie dei lavoratori dipendenti devono pagare 270 lire per
comprare, a quantità e prezzi costanti, quel nutrimento che nel 1939 esse ot-
tenevano con 100 lire 54. Sicché ai nefasti effetti dei bombardamenti alleati,
ed alle altre sciagure causate dalla guerra, si aggiunge ora il carovita nel con-
tribuire, con i favoritismi, le ruberie e le inefficienze dell’annona, all’isola-
mento morale e sociale del fascismo. 

Il pessimo cartoncino grigiastro delle carte annonarie sembra agire co-
me un sipario di ferro nel dividere il regime e le sue autorità costituite dagli
italiani, divenutigli sempre più ostili per il modo con cui vengono ammini-
strati il razionamento e la distribuzione dei viveri. Nonché indagatore di ta-
li fatti, Fegiz, testimone diretto, paragona questo diffuso malcontento alla ti-
pica irritazione sempre provata dai poveri nei confronti «del lusso e dell’ab-
bondanza altrui». Confronto che non gli sembra affatto esagerato od im-
proprio, giacché «oggi, nel campo alimentare, quasi tutti si sentono poveri:
gli uni perché effettivamente mangiano poco, gli altri perché, per mangiare,
devono spendere più di quanto guadagnano». Solo una minoranza di fortu-

52 Ibidem.
53 Ivi, p. 15.
54 Ibidem.
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nati, egli conclude, può permettersi di valutare «con indifferenza il contra-
sto tra la mensa dei privilegiati e quella degli altri» 55. A suo avviso, l’unica di-
stinzione tra «il povero normale» e «il povero di guerra» sta nel fatto che l’u-
no «se la prende coi ricchi», mentre l’altro «con le persone che ritiene re-
sponsabili della penuria» 56. Del resto Ignazio Li Gotti, federale di Catanza-
ro, interrogato da Mussolini, nella riunione dell’aprile del 1942, sullo spiri-
to pubblico della sua provincia, risponde: 

Il popolo sopporta le fatiche ed i sacrifici di guerra con piena compren-
sione ed è disposto a sopportarne anche di più, ma chiede che tutti sop-
portino i sacrifici in eguale misura e che non vi siano privilegiati né in al-
to né in basso. Ma se il popolo sa che le Autorità e le Gerarchie sono le pri-
me a soffrire è disposto a seguirci anche se deve fare molti altri sacrifici 57. 

Giudizio azzeccato, «le Autorità e le Gerarchie» essendo ritenute dall’o-
pinione corrente le dirette responsabili sia delle vessazioni annonarie inflitte
ai dettaglianti ed ai consumatori sia della tolleranza pelosa nei riguardi di
grossisti e di industriali che «violano apertamente la legge sul blocco e le altre
disposizioni, realizzando utili favolosi»58. Nell’ambito dei poteri pubblici, poi,
i pesci piccoli si trovano esposti ben più dei grandi alle critiche della popola-
zione ed anche, quando vengono comminate, alle sanzioni di legge. Vicever-
sa i gerarchi di rango, gli alti papaveri della burocrazia centrale e locale, i pa-
trons della finanza e dell’industria, gli oligarchi militari ed i loro subalterni re-
stano impuniti, di diritto o di rovescio, per le numerose forme di abuso an-
nonario diuturnamente compiute. Unica rivalsa della gente senza santi in
paradiso sono il mormorio o l’aneddoto, quest’ultimo più o meno salace, di
cui i suddetti fanno le spese. «Tutto un ciclo di leggende, un vero epos anno-
nario» – commenta Fegiz – «in cui il protagonista è quasi sempre una picco-
la o grande autorità, dal maresciallo dei carabinieri o gerarca locale, fino al
prefetto o all’alto personaggio politico» 59. Fra gli episodi più noti che, siano
o meno accaduti, circolano comunque nell’intera Penisola come esemplari di
una realtà varia ma non diversa, vanno citati almeno quello di un presidente
(allora preside) di Provincia dalle cui macerie della propria casa bombardata

55 Ivi, pp. 39-40.
56 Ibidem.
57 Cfr. Rapporto al Duce..., cit., p. 59.
58 P. LUZZATTO FEGIZ, Alimentazione e prezzi..., cit., p. 40.
59 Ibidem.
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fa capolino ogni bendiddio, fin lì opportunamente celato; o l’altro della mo-
glie di un prefetto che, durante un controllo dei vigili del fuoco, oppone il
proprio corpo allo zelante pompiere che vorrebbe accertarsi delle lesioni subi-
te dal sottotetto domestico, trasformato in un deposito di lardo e di farina 60. 

Con la diligenza dello studioso ma con lo sdegno del galantuomo, Fe-
giz esamina tutti gli episodi di disonestà rilevati dall’indagine da lui diretta,
elencandone le principali cause. Ossia una legislazione annonaria farragino-
sa e generica, che consente la più ampia discrezionalità di applicazione; l’at-
tribuzione di forti poteri decisionali a persone impreparate o franche da con-
trolli adeguati; l’aggravarsi della corruzione, dovuto alle quotidiane difficol-
tà materiali prodotte dalla guerra; infine il diffondersi in tutta l’Italia di una
«generale tolleranza per questo genere di reati» 61. A quest’ultimo caso Fegiz
presta particolare attenzione, giacché, pur essendovi esempi eclatanti di cor-
ruzione amministrativa, la più parte consta di piccoli abusi, che lo statistico
triestino considera gravi anzitutto per gli effetti deleteri che ne derivano al
costume pubblico. E qui Fegiz – malgrado si proponga unicamente di espor-
re i risultati dell’inchiesta – mette in luce uno dei tratti più tipici e immodi-
ficabili del carattere degli italiani. Vale a dire la separatezza tra interesse pub-
blico e interesse privato; onde la dedizione al primo, auspicata e difesa…
purché il secondo non ne scapiti o ne sia in ogni modo coinvolto. Quel «ten-
go famiglia», insomma, che Leo Longanesi attribuisce ai connazionali quale
loro summa etico-sociale e che l’austero professor Fegiz descrive senza indul-
genze per gli effetti di colore tantomeno che per moralismi d’accatto.

Le stesse persone che giudicano severamente il funzionario che ha man-
cato ai propri doveri per favorire un terzo gli perdonano volentieri quan-
do sono esse stesse a beneficiare dell’irregolarità. Si depreca il sistema dei
regali agli impiegati che rilasciano permessi, dichiarazioni, svincoli; ma
quando si tratta di sé e del proprio commercio, si ricorre senz’altro a que-
sto mezzo, allegando la necessità e la consuetudine. Si considera corrot-
to colui che fa un favore illecito contro danaro, ma gentile chi lo conce-
de in vista di un altro favore consimile o per pura amicizia. Infine, men-
tre si dà genericamente del camorrista a chi favorisce illecitamente ami-
ci e congiunti, si trova più che naturale chiedere per sé, in nome del san-
gue e dell’amicizia, privilegi, raccomandazioni e posti 62. 

60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 41.
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È una certa Italia di sempre questa che Fegiz ci mostra con indignato
distacco ed assoluto realismo. È la cosiddetta zona grigia: tetragona a tutto,
specialmente alle classificazioni che attraverso il prisma dell’ideologia la ri-
frangono in un’astratta storiografia dell’Italia di allora (habent sua fata…) 63.
L’inchiesta Fegiz offre invece un preciso campione della zona grigia, tanto
impermeabile agli schematismi storicizzanti dei posteri quanto saldamente
piantato nella realtà coeva. A renderlo tale vi sono soprattutto le appendici
documentarie, che raccolgono il materiale di base del lavoro. In tal modo si
può tracciare una mappa sociale del malcontento annonario, quale risulta
dalle interviste rilasciate ai collaboratori di Fegiz da numerosi italiani appar-
tenenti ai più vari gruppi professionali. L’indagine, estesa a tutto il territorio
nazionale, raccoglie infatti le opinioni, sovente gli sfoghi, d’impiegati, pro-
fessionisti, tecnici, industriali, commercianti, operai, insegnanti, agricoltori,
pensionati, massaie rurali e così via; intervistati ciascuno sulla base di un
identico questionario riguardante le condizioni di vita familiari e personali
determinate dalla penuria dei generi alimentari e dalle malversazioni anno-
narie. Donde il particolare valore documentario di esse testimonianze, cia-
scuna basandosi su concrete esperienze professionali o sociali 64.

«Nei piccoli paesi vi è quasi sempre una gang composta dalle autorità lo-
cali [ma] non si riesce mai a provare nulla», dichiarano alcuni impiegati napo-
letani, i quali, come i loro colleghi di altre parti d’Italia, guardano soprattutto
alla gestione amministrativa ed organizzativa del razionamento 65. Nonostante
la fragile tutela dell’anonimato, gli interrogati danno informazioni precise sul-

63 Cfr. C. PAVONE, Caratteri ed eredità della «zona grigia», in «Passato e Presente», n. 43,
gennaio-aprile 1998, pp. 5-12.

64 Cfr. LUZZATTO FEGIZ, Alimentazione e prezzi…, cit., Appendice A. Notizie sull’ali-
mentazione e sui problemi annonari, pp. 61-123. La data delle interviste è compre-
sa tra il 20 maggio e il 10 giugno 1942; cfr. Elenco degli intervistati, pp. 62-65, con
l’indicazione per ognuno della professione, della regione e, spesso, anche del luogo
di residenza. Tale materiale – la cui importanza, come si vedrà dalle parti citate, tra-
scende le sue finalità specifiche – è stato adoperato per la prima volta in modo or-
ganico dal sottoscritto: cfr. Ecdom, pp. 122-30. Le suddette testimonianze infatti
sono state tralasciate dal compianto Legnani, sebbene egli abbia citato l’inchiesta:
cfr. M. LEGNANI, Sul finanziamento della guerra fascista (1985) ora in IDEM, L’Italia
dal fascismo alla Repubblica. Sistema di potere e alleanze sociali, Carocci, Roma,
2001, pp. 113-16. La Mafai, che cita del pari l’inchiesta, vi ha attinto appena qual-
che testimonianza; cfr, Pane Nero..., cit., pp. 85-94, passim.

65 Notizie..., cit, p. 94.
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le diffuse e fraudolenti connivenze dei quadri civili e militari preposti al servi-
zio annonario con produttori, grossisti e dettaglianti di materie prime e derra-
te 66. «Tutto l’ufficio razionamento del Comune è cointeressato agli imbrogli
che vi si commettono, tanto che persino ai richiamati si continua a mandare
una tangente affinché stiano zitti» 67. Dalla testimonianza degli impiegati par-
tenopei sembra prender vita – in una Napoli avvilita dalle violenze belliche e
dalla precarietà della vita quotidiana – un nuovo eppure antico teatrino di fun-
zionari avidi, di subalterni corrotti, di mogli e di figlie compiacenti anzi che
no, di procacciatori malavitosi, tutti egualmente corrivi ad ogni intrallazzo.
«Tutta Napoli sa che all’ufficio comunale [dei] razionamenti si ruba a man sal-
va. Ogni mese farine, olio, pasta vanno al capo di gabinetto del podestà, al se-
gretario particolare del podestà, al segretario generale del Comune e a tutto lo
stato maggiore del Comune e ai loro amici» 68. Risposte che, seppure dettate
da una vendicativa denuncia da parte di esclusi risentiti, serbano integro il lo-
ro valore testimoniale. La tecnica degli imbrogli coi tagliandi-pane e generi da
minestra viene ad esempio minutamente descritta dagli interrogati in un ap-
posito paragrafo così titolato 69. Né vi sono reticenze nell’indicare quei corpi
militari la di cui malversazione annonaria è notoria: «milizia contraerea (fa il
contrabbando coi camioncini); milizia ferroviaria; vigili del fuoco (questi in
grande stile); agenti dislocati presso le ferrovie vesuviane (questi agenti seque-
strano le derrate portate di contrabbando e le vendono per proprio conto)» 70.
Affermazioni di persone esasperate, come s’intuisce, il cui sfogo del resto non
si ferma alla denunzia delle pubbliche autorità, ma investe anche notabili di
antico prestigio. Si cita infatti (pur tacendone il nome) un noto aristocratico il
quale, proprietario di due pescherecci, occulta il pescato, in frode alla legge, per
venderlo al mercato nero. «Vi fu una denuncia» – prosegue la testimonianza
suddetta – «un brigadiere andò sul posto e fece gli accertamenti, ma non si
procedette ad arresti trattandosi di gente protetta [brigadiere: «mi devo mette-
re contro il principe di S…?]» 71.

Le risposte di un impiegato casertano non sono così circostanziate, e
tuttavia altrettanto autentico è lo sfogo angosciato delle proprie difficoltà fa-

66 Ivi, pp. 95-97.
67 Ivi, p. 95.
68 Ibidem.
69 Ivi, pp. 95-96.
70 Ibidem.
71 Ivi, p. 97.
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miliari. «Dei miei bambini, quattro sono ammalati e il dottore dice che di-
pende dalla nutrizione», confessa all’intervistatore, aggiungendo che essi
«piangono perché non hanno il pane. Dicono ‘perché il mio compagno Ti-
zio ha il pane?’ Risposta: ‘perché il padre è Maggiore [o altra spiegazione si-
mile]. Si dice che il prossimo inverno sarà tragico […] i miei bambini sono
scalzi ed ammalati. Come vivono gli altri?» 72. Drammi familiari vie più ina-
spriti a fronte dei privilegi goduti da pochi. «I rifugiati nei ricoveri sentono
maggiore irritazione contro le persone che portano con sé la pasta bianca, e
fanno una bella cenetta davanti a tutti, che contro gli inglesi» – conclude l’o-
scuro travet casertano – «Negli alberghi, certi privilegiati mangiano come in
tempo di pace […] Quando per esempio Appelius dice alla radio che l’ita-
liano vive con 75 lire al mese e poi lui prende l’automobile e va a fare un lau-
to pasto al ristorante, a Ostia, questo fa pessima impressione» 73.

C’è anche chi accenna ai mercimoni, i quali, veri o presunti, rivelano
comunque l’atteggiamento amaro e sfiduciato della gente verso le pubbliche
autorità. «In una cittadina dell’Abruzzo era stato arrestato un tale per infra-
zione alla legge annonaria» – racconta un impiegato locale – «Dopo un pò
si presentò al maresciallo dei RR.CC. la figlia, bella donna, e cercò di com-
muoverlo, gettandosi fra le sue braccia e dicendo ‘fate di me quello che vo-
lete’. Riuscito vano questo tentativo, andò dal prefetto di Pescara che ha fa-
ma di donnaiolo. Il giorno dopo venne l’ordine telefonico di liberare l’arre-
stato» 74. Dall’episodio il maresciallo della Benemerita esce indenne; ma in
altri casi neppure un’istituzione affidabile, come l’Arma, rimane estranea al-
la crisi morale e materiale di questa Italia disperata. Sentiamo al riguardo un
testimone bene informato come il procuratore del re di un tribunale sanni-
ta: «La Benemerita è corrotta. In generale, marescialli e militi hanno grandi
provviste in casa. A Benevento un maresciallo che era stato trasferito non si
decideva a partire perché aveva la casa piena di roba. Finì col portare via le
provviste a poco a poco […] La milizia della strada fa il contrabbando in
grande stile con le proprie automobili (prosciutti, uova, olio, ecc.). Si ma-
cellano i vitelli e il prefetto riceve sempre carne di contrabbando» 75. Non so-
no da meno i militari tedeschi, nel ’42 non ancora truppe occupanti ma già
alleati invadenti. A Napoli essi «vanno al mercato coi camion e si fornisco-

72 Notizie..., cit., p. 82.
73 Notizie..., cit., ibidem.
74 Ivi, p. 70.
75 Ivi, p. 69.
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no prima della popolazione […] fanno contrabbando; vendono pasta bian-
chissima e benzina». Negli Abruzzi invece «incettano tutto e spediscono in
Germania sfuggendo ad ogni controllo. Hanno spedito persino tuorli d’uo-
vo in damigiane (probabilmente buttando via i bianchi). In un velivolo te-
desco, caduto in Abruzzo, si trovò un carico completo di prosciutto». Don-
de il risentimento e la frustrazione della gente del posto: «Si stanno man-
giando l’Italia», commenta l’interrogato 76. 

Sebbene attenti, come gli impiegati meridionali, alla condotta dei po-
teri pubblici, i loro colleghi del Centro e del Nord badano soprattutto alle
difficili condizioni della vita d’ogni giorno. «Gli impiegati stanno malissi-
mo» – afferma uno statale romagnolo – «Le paghe sono insufficienti. Appe-
na una figliola raggiunge la maggiore età viene tolto il supplemento come se
al 21° compleanno tutte le ragazze sposassero o trovassero un impiego» 77.
Assai ingrata poi la sorte dei soggetti deboli: anziani e donne senz’alcun so-
stegno familiare. «Nella mia casa c’è una vedova dell’attuale guerra con una
figlia di 15 anni, che soffrono letteralmente la fame, anche due vecchi […]
sono nella massima miseria», dichiara un usciere triestino 78. Vie più dolen-
te la testimonianza di un’impiegata milanese: 

Vivo sola in una pensione a Milano e spendo 43 lire al giorno. Ma so-
no letteralmente affamata. Cerco tutti i modi di comperare extra, uova,
ecc. In ufficio debolezza generale; parecchie ore prima della chiusura il
lavoro è praticamente sospeso. Gli uomini fumano rabbiosamente. At-
tualmente sono in licenza per rimettermi dall’esaurimento dovuto a de-
nutrizione. Fa una pessima impressione vedere le vetrine piene di dolci
a prezzi favolosi […] La gente è disposta a soffrire ma non vuole essere
presa in giro 79. 

Le risposte degli impiegati all’inchiesta Fegiz documentano in modo
diretto e talvolta drammatico la difficile vita quotidiana delle famiglie citta-
dine. «Nelle città c’è la tendenza di dare la colpa di tutto ai contadini», af-
ferma un dipendente di Bologna, secondo il quale «la salute della gioventù
locale era peggiorata: c’è aumento di tubercolosi tra gli adolescenti» 80.

76 Ivi, p. 107.
77 Ivi, p. 85.
78 Ivi, p. 86.
79 Ivi, p. 79.
80 Notizie..., cit., p. 71.
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I lavoratori agricoli non sono certo popolari tra gli affamati del terzia-
riato urbano. «I contadini si propongono di dare il meno possibile agli am-
massi», dichiara una statale toscana nel riferire un episodio preciso: «recen-
temente vennero a prendere le patate ad un contadino; risposta ‘Le patate al
Consorzio? Col c… Il Consorzio sono io e se le tocchi, lo vedi questo for-
cone? Te lo do sul capo’» 81. A sua volta, la gente di campagna ripaga i citta-
dini di eguale moneta, denunciando ruberie e vessazioni da parte delle pre-
fetture e prendendosela con l’incuria delle burocrazie urbane. «Per ogni fa-
miglia ci vuole una persona apposta per andare negli uffici. Data la diversi-
tà degli orari dei vari uffici non si sa come regolarsi. Del resto, nelle ultime
ore di ufficio gli impiegati oziano. L’accentramento degli uffici nel capoluo-
go determina enormi perdite di tempo»: tale la protesta un agricoltore to-
scano, altrettale la sua sfiducia nel modo con cui vengono gestiti i servizi as-
sistenziali e previdenziali. «I contributi unificati rappresentano un’enorme
complicazione […] le quote sono favolose in relazione alle prestazioni. Solo
pochissimo va ai contadini. Non vi è alcun controllo sull’impiego del dena-
ro. L’INFPS 82 serve a mettere a posto amici e protetti di persone influenti»83.
I criteri dell’erogazione mutualistica costituiscono uno dei maggiori motivi
della protesta rurale contro le burocrazie di città. «I contadini risentono co-
me una grave ingiustizia il fatto che, a differenza degli operai industriali, non
ricevono gli assegni familiari», afferma un proprietario toscano 84. Gli fa eco
un suo fattore, secondo il quale «i contadini si lagnano di essere poco assi-
stiti. Pagano imposte, contributi, ecc. e non ricevono nulla. Mancano stra-
de, luce elettrica, medici» 85. Abbondano del pari le denunzie per gli sprechi
finanziari provocati dall’indiscriminato assistenzialismo del regime. «Causa
la politica dei sussidi molti consumano più di quanto consumavano nor-
malmente», afferma un agricoltore abruzzese nel denunciare i brogli più dif-
fusi in materia: «Con gli assegni familiari si fanno vere truffe ai danni della
Stato. Per es. tre soci di un piccolo commercio si fanno apparire come dato-
ri di lavoro e due addetti e quindi questi ultimi percepiscano gli assegni. In-
vece gli agricoltori sono maltrattati. Pagano forti contributi e non hanno
neppure il medico. Chi non può pagare il cavallo o la carrozza al dottore (50

81 Ivi, p. 71.
82 Istituto Nazionale Fascista della Previdenza Sociale (poi INPS).
83 Notizie..., cit., p. 68.
84 Ivi, p. 88.
85 Ivi, p. 72.
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lire) muore senza medico» 86. Se i contadini appaiono alla popolazione urba-
na quali affamatori e profittatori, i cittadini sono considerati dal mondo
agricolo come un ceto privilegiato, protetto da un potere tanto inefficiente
quanto arrogante. «Le autorità e specialmente i Federali sono scortesi verso
i contadini» – protesta un mezzadro modenese – «Quando vanno a chiede-
re informazioni e a presentare dei reclami li cacciano via. Ciò provoca una
grave irritazione» 87. Inoltre gli impiegati, egli precisa, «vengono in ritardo in
ufficio e poi trattano male i contadini che sono costretti a lasciare il lavoro
per discutere questioni riguardanti ammassi, raduni, ecc.» 88. La legge sugli
ammassi – donde apposite commissioni di rastrellamento, incaricate di
provvedere alla raccolta anche forzosa dei prodotti – costituisce un ulteriore
e più avvertito motivo di malcontento degli agricoltori verso il Governo. Ed
anche qui le testimonianze dirette, raccolte dall’inchiesta Fegiz, rivelano qua-
li siano i veri sentimenti degli italiani di allora. In Toscana, dichiara un pro-
prietario, le commissioni «hanno indisposto le famiglie, andando a frugare
in tutti gli angoli» 89. Un altro testimone accenna all’«effetto deprimente»
provocato dalle perquisizioni delle squadre annonarie: «vengano a zappare
loro!», sbotta risentito 90. 

Accanto alle proteste e alle denunzie, numerosi i riferimenti al peggio-
ramento della vita materiale delle famiglie rurali. A giudizio di un agricolto-
re emiliano «nell’alta pianura modenese e nel Reggiano i contadini stavano
magnificamente; nelle loro case non mancava nulla. Oggi molti soffrono la
fame. Vi è un’affannosa ricerca di grano e polenta. Col rastrellamento parec-
chi sono rimasti effettivamente senza pane. Ma in certe zone della Lombar-
dia la situazione è anche peggiore. I contadini vengono a mendicare qualche
chilogrammo di farina di granturco» 91. Un proprietario veneto vuole scagio-
nare invece i campagnoli dall’accusa di esosità. I prezzi delle derrate agricole
sono alti, sostiene, ma i responsabili non vanno cercati fra i produttori «che
tante volte chiedono meno del prezzo corrente», bensì tra gli intermediari
provenienti dalle città: «Continuamente arrivano nei piccoli paesi del Veneto
persone di Torino, Milano, ecc. munite di grandi valige […] Esse incettano

86 Ivi, p. 89.
87 Ivi, pp. 90-91.
88 Ibidem.
89 Notizie..., cit., p. 103.
90 Ivi, pp. 103-104.
91 Notizie..., cit., p. 77.
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uova, farina ed altri generi» 92. A suo avviso tuttavia i maggiori profittatori del
malessere alimentare degli italiani sono i fornai, che mescolano alla farina «va-
ri ingredienti»; i macellai che manipolano carni di scarto; i fabbricanti di sur-
rogati, i quali «con qualche ritrovato» guadagnano «molti quattrini in poche
settimane»; i direttori e i gerenti delle grandi industrie che si arricchiscono
con forniture illecite. Tali, a suo credere, i veri speculatori delle sciagure del
Paese: «Le case di questa gente sono come regge. Le persone appartenenti a
queste categorie hanno le tasche letteralmente piene di biglietti da mille» 93.
Quindi gli intermediari, altrettanto avvantaggiati dal commercio clandestino.
L’inchiesta Fegiz intervista in proposito alcune borsaneriste della zona triesti-
na. La prima interpellata è una campagnola istriana, trasformatasi da vendi-
trice di uova e verdura in commerciante di zucchero, farina e burro, procura-
ti dalla madre che «gira l’Istria col carro e fa incetta di questi generi» 94. Tocca
quindi all’intervistata rivenderli alla sua antica clientela cittadina oppure di
scambiarli con capi di abbigliamento (scarpe, vestiti, cappotti), che poi esita
in campagna. L’attività le procura, a suo dire, un profitto netto di 100-200 li-
re al giorno, che vorrebbe investire utilmente, onde l’esplicita richiesta di op-
portuni consigli ad una cliente 95. La seconda intervista concerne un’operatri-
ce di città, che vive con un figlio, a sua volta impiegato come garzone. Costei
si dice specializzata nell’acquisto da grossisti alimentari di generi di consumo
corrente, che rivende a prezzo conveniente: ad esempio, la farina di grantur-
co, pagata da 12 a 13 lire al chilo, a 15-16 lire. Diversamente però dalla sua
collega campagnola costei non è soddisfatta: «sono stufa di questa vita. Devo
fare tante scale per guadagnare poche lire» 96. La terza testimonianza appar-
tiene ad una borsanerista divenuta tale per necessità: «non poteva più vivere.
Impossibile pagare i prezzi del mercato clandestino» – riassume l’intervistato-
re – «Allora provò ad andare essa stessa in campagna a cercare roba e la sua
prima spedizione ebbe ottimo successo. Ora fa dei viaggi regolari […] Ha
preso gusto a questo mestiere, e ne è entusiasta» 97. La quarta ed ultima inter-
pellata è l’unica professionista verace del mercato clandestino: «attiva ed im-
brogliona», viene definita nell’inchiesta, poiché, accanto al consueto traffico

92 Ivi, p. 109.
93 Ivi, p. 118.
94 Ivi, p. 112.
95 Ibidem.
96 Ivi, pp. 112-113.
97 Ibidem.
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annonario, «fa qualunque cosa, vende e compra qualunque cosa» 98. Un tipo
poco raccomandabile, opina l’intervistatore, costei limitandosi ad operazioni
puramente parassitarie fra compratori e venditori 99. 

Nell’Italia vessata, affamata ed esasperata del ’42, commercianti ed eser-
centi sono i più coinvolti nei profitti ma anche nei rischi del mercato nero.
Per un albergatore emiliano «I ristoranti fanno affari d’oro. Un proprietario
ha guadagnato in 4 anni, con un medio ristorante, circa un milione; si è co-
struito una casa dal valore di 700 mila lire […] I ristoranti trovano tutto. Pa-
gano il vitello a 70 lire. Anche i camerieri stanno discretamente» 100. Al con-
trario, un oste abruzzese lamenta il calmiere dei prezzi, imposto agli esercen-
ti «senza pensare che le spese sono enormemente accresciute. Un piccolo lo-
cale spende solo di carbone 100 lire al giorno. La gente sta male. Continua-
mente donne e bambini vengono a piangere all’osteria, chiedendo un pezzo
di pane» 101. Altri si soffermano più in dettaglio sulle condizioni difficili del
loro commercio. «Noi carbonai dobbiamo cedere il carbone alle forze arma-
te, carabinieri, finanza, milizia, a £ 0,80 (prezzo ufficiale 1,20) – dichiara un
beneventano – «Se protestiamo minacciano di chiudere la rivendita. Arriva-
no 5 q.li di carbone; prima si servono abbondantemente le Autorità, le guar-
die e i loro amici e protetti, poi si distribuiscono 3 kg. per famiglia al resto
della popolazione» 102. Infine abbiamo le testimonianze degli industriali, con
le quali l’inchiesta Fegiz si conclude. Anche qui copiose le denunzie delle re-
sponsabilità dell’amministrazione annonaria nella grave crisi produttiva delle
imprese. Anzitutto per l’approvvigionamento delle materie prime, la più par-
te nelle mani delle maggiori industrie. Nella produzione di anticrittogamici,
«la Montecatini ha ottenuto una posizione di monopolio pagando milioni
per comperare persone influenti» 103. Il solo modo di uscirne sta nell’esborso
di tangenti. Un industriale bolognese dichiara infatti che «di fronte alla ri-
chiesta di prezzi esorbitanti […] per prodotti industriali indispensabili al mio
stabilimento pago senza discutere» 104. Rigogliosa fiorisce l’azione corruttrice
di numerosi intermediari tra le imprese e la burocrazia civile o militare. «In

98 Ibidem.
99 Ibidem.
100 Ivi, p. 111.
101 Notizie..., cit., p. 85.
102 Ivi, p. 70.
103 Ivi, p. 67.
104 Ivi, p. 111.
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genere per avere concessioni dagli uffici di Roma bisogna pagare – riconosce
un industriale toscano – per avere ferro dal Fabriguerra si pagano usualmen-
te £ 20 al quintale ad un intermediario che si fa scrivere fermo posta» 105. Esi-
stono anche altri modi per consentire alle grandi imprese ulteriori e cospicui
lucri. Il più diffuso rimane la pratica della borsa nera, come nel caso della
Montecatini, la quale, afferma il citato imprenditore bolognese, «ha venduto
solfato sottomano a 6 mila lire il q.le». Un altro sistema per assicurarsi profit-
ti illeciti consiste nell’aumento indebito dei prezzi con la creazione di società
di vendita fittizie 106. Il maggiore problema delle grandi e medie industrie ri-
guarda, però, la sussistenza delle maestranze. «Agli operai manca soprattutto
la pasta» – afferma il suddetto imprenditore bolognese – «Gli operai della fab-
brica usavano mangiare da 500 a 1.000 grammi di pane al giorno e da 200 a
400 grammi di pasta. Perciò oggi la situazione è disastrosa […] Fra gli operai
diminuzioni di peso da 3 a 17 kg. Evidente riduzione della capacità lavorati-
va. Fino ad un mese fa, quelli che provenivano dalla campagna portavano un
pò di pasta bianca. Oggi nulla» 107. Non meno grave la preoccupazione degli
industriali per l’intensificarsi del reclutamento forzoso di manodopera da im-
piegare in Germania. Il nostro imprenditore non nasconde la sua preoccupa-
zione: «sono avvenute in questi giorni numerosissime precettazioni di operai
per la Germania. Sembra che la provincia di Bologna ne dia 20 mila. Questo
è un grave danno non solo per l’agricoltura ma anche per l’industria, perché
ora che in campagna manca la roba molti verranno in città per colmare i vuo-
ti che si producono nelle industrie» 108. 

Le numerose risposte date all’inchiesta Fegiz dai più vari ambienti e
gruppi sociali documentano dunque come, sin dalla primavera del 1942, si
levi dalla zona grigia una motivata sfiducia che, dalle campagne alle città, in-
veste più che le sorti del conflitto in corso la capacità del Governo di af-
frontare, con efficienza ed onestà, le difficili condizioni economiche e civili
create dalla guerra. Dalle testimonianze raccolte trapela palesemente l’impo-
polarità del regime già maturata nell’esperienza quotidiana della gente co-
mune ben prima che nella sua opinione politica, sopraggiunta invece nel
biennio 1943-45. Lungo il quale l’esistenza materiale degli italiani si dipana
in una molteplice e drammatica casistica di vicende o situazioni personali e

105 Ivi, p. 68.
106 Notizie..., cit., p. 111.
107 Ivi, pp. 78-79.
108 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, p. 129.
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familiari. Dal ménage insolito di una formazione partigiana piemontese –
quello della brigata «Piero Franceschino» della VI divisione di «Giustizia e
Libertà», basato sulla paga giornaliera di 10 lire a testa e su un’alimentazio-
ne con prodotti del luogo quali il riso e il toma, il noto formaggio vaccino 109

– a quello abituale della famiglia Sbrissa, di Montebelluna 110.
Nell’estate del ’46, l’Italia, benché prostrata da lutti e rovine, aspira,

con il ritorno della libertà politica, anche a nuove forme di benessere che
cancellino finalmente le dure restrizioni degli anni trascorsi. Desiderio legit-
timo, ma nel rendiconto di luglio della famiglia livornese Menicagli, accan-
to alle spese alimentari correnti – peraltro le uniche ad esservi riportate – ve
ne sono altre, come l’acquisto dello zucchero, ancora soggette all’universal-
mente odiato razionamento annonario 111.

109 La rilevazione della testimonianza in Ecdom, p. 130.
110 Ibidem.
111 Ibidem.
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