
I l lessico latino ripropone con calchi dal greco la distinzione netta fra due quali-
tà di sogni: i somnia, quelli più tradizionali dell’epos che adempiono essenzial-
mente a una funzione ominosa, preannunciano il futuro, e gli insomnia, incubi,

visioni terrificanti, immagini suscitate da uno stato d’animo travagliato. Ma già
nell’epica alessandrina il celebre sogno di Medea nel libro III di Apollonio Rodio
aveva cominciato a trasgredire nei confronti della tradizione. Dopo aver proposto
un ordinato svolgimento di una vicenda in cui erano sintetizzati gli eventi che la
fanciulla avrebbe affrontato, a Medea si poneva la scelta tra i genitori e lo straniero
e preferiva quest’ultimo suscitando un grido di collera dei genitori: il terrore allora
si impadroniva della fanciulla, che si destava di soprassalto. Una tale sequenza
proponeva un percepibile slittamento dal sogno del primo tipo, quello profetico, al
secondo, quello che dà immagini a uno stato d’animo, o più precisamente a un
senso di colpa 1.

Così fin dal primo sogno epico latino che troviamo completo nei testi conserva-
tici, quello di Ilia nel I libro degli Annales di Ennio, in cui è proposta una sorta di
sintesi tra le due tipologie (Ann. 34 sgg. Sk.):

et cita cum tremulis anus attulit artubus lumen.
talia tum memorat lacrimans, exterrita somno:
Eurydica prognata, pater quam noster amavit,
vires vitaque corpus meum nunc deserit omne.
nam me visus homo pulcer per amoena salicta
et ripas raptare locosque novos. ita sola
postilla, germana soror, errare videbar
tardaque vestigare et quaerere te neque posse
corde capessere; semita nulla pedem stabilibat.
exim compellare pater me voce videtur
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1. Ne costituisce una riprova indiretta il sogno di Europa posto all’inizio dell’omonimo epillio di Mosco.
In questo caso la narrazione onirica è introdotta dalla formula Eujrwvph/ pote; Kuvpri" ejpi; gluku;n h|ken o[neiron
(«un giorno Cipride inviò a Europa un dolce sogno»). La definizione di «dolce» si attaglia all’esito ultimo della
vicenda, oppure al fatto che comunque si tratta di un sogno d’amore, ma è contraddetta dalla paura che alla
fine del sogno possiede la protagonista. Oggetto delle visioni sono due donne, l’Europa e l’Asia, che si con-
tendono la fanciulla. Alla fine Europa pronuncia un monologo con voce piena di paura. Il sogno di Europa è di
quelli tradizionalmente ominosi, e in questo caso preannuncia un evento positivo, ma la contesa delle due
donne fa scattare il riferimento al sogno di Medea in Apollonio, dove la giovane era divisa tra i genitori e lo
straniero, anche se in quel caso la scelta apparteneva alla fanciulla. Di qui la paura e il monologo alla fine, pro-
prio come Medea. Precisazioni ulteriori sulle possibili fonti di Mosco in Bühler 1960, pp. 46 sgg.

1. Quae me suspensam insomnia
terrent! Angosce del futuro
nel sogno epico latino
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his verbis: o gnata, tibi sunt ante gerendae
aerumnae, post ex fluvio fortuna resistet.
haec effatus pater, germana, recessit
nec sese dedit in conspectum corde cupitus.
quamquam multa manus ad caeli caerula templa
tendebam lacrumans et blanda voce vocabam.
vix aegro cum corde meo me somnus relinquit.

[La vecchia tutta tremante porta in fretta una lucerna; / mentre lei così parlava e
piangeva, svegliandosi in preda al terrore: / «Figlia di Euridice, che nostro padre ha
tanto amato, / la vita e le forze abbandonano tutto il mio povero corpo. / Mi è parso
che un uomo bellissimo mi trascinasse attraverso un bosco / di salici, per rive e luo-
ghi ignoti. E poi, sorella, / mi sembrava di vagare da sola, con passo lento / cercan-
do e ricercando di te, e non riuscendo / a trovarti – nessun sentiero solido sorreg-
geva il mio passo. / Poi mi parve di sentire la voce di mio padre che mi chiamava /
dicendo: ‘figlia mia, prima dovrai sopportare / grandi sventure, ma poi dal fiume ti
verrà la fortuna’. / Dette queste parole, sorella, il padre scomparve / né, per quanto
desiderato, più si offrì alla mia vista, / benché tanto tendessi le mani verso gli spazi
celesti / del cielo piangendo, e lo chiamassi con voce amorosa. / Alla fine il sogno
mi lasciò con la pena nel cuore». (trad. di G. Paduano)]

Questo sogno si presenta funzionale all’avvio di un discorso critico omogeneo
sulla resa delle emozioni di una donna sospesa in una vicenda d’amore. Nel
poema epico l’eroe uomo è troppo legato alle funzioni che per statuto del genere
gli competono, il suo carattere è spesso condizionato dalla qualifica di guerriero.
Una sperimentazione di racconto psicologico poteva essere avviata preferibilmente
con personaggi e situazioni accessori alla materia epica antica come le donne e l’a-
more: accade allora che la psiche femminile diventa àmbito privilegiato di speri-
mentazione per affinare la rappresentazione dell’onirico, usufruendo in questo
della vasta tradizione di poesia erotica, che viene a confluire nel genere epico.

Nel sogno di Ilia, da una parte resta pressoché intatta la predizione del futuro,
la violenza che sarebbe stata usata alla fanciulla dal dio Marte, dall’altra il terrore
che permane dopo le visioni provoca direttamente un’interazione con lo stato d’a-
nimo della fanciulla. Da tempo un interprete prestigioso, Friedrich Leo (1908,
p. 179), ha sottolineato come la grande novità di questo passo rispetto alla tradizio-
ne epica greca sia il racconto in prima persona che il personaggio fa del suo sogno.
Questa nuova costruzione narrativa testimonia fin dalle origini dell’epica latina
una tendenza spiccata alla soggettività e insieme induce una sovrapposizione tra le
due specie di sogni, che erano distinte anche nelle loro designazioni.

Se il sogno avverte Ilia del futuro, la ricerca del pathos mediante l’indagine psi-
cologica finisce col costituire il tratto più rilevante dell’episodio. Così il terrore che
affligge ogni personaggio dell’epos, quando un prodigio lo ammonisce su ciò che
accadrà, lo choc causato in lui dal contatto col divino, diventa qua una sensazione
più complessa, modellata nell’animo femminile di Ilia. Il succedersi delle visioni,
lungi dall’esaurirsi nella profezia ominosa, genera immagini diverse, ma tutte rap-
portabili alla specifica descrizione psicologica della fanciulla. Il desiderio compare
attraverso la figura di un homo pulcer, il seduttore che la rapisce traendola attraver-
so un paesaggio di delizie. L’errare solitario e incessante è sofisticata immagine
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onirica di uno smarrimento totale, vago senso di colpa; la comunicazione del futu-
ro avviene attraverso la voce dell’autorità repressiva ma saldamente fondata sugli
affetti tradizionali e sicuri, quella paterna.

La sapienza onirica di Ennio ci è nota e la raffinatezza psicologica di questa
costruzione è esaltata anche dal corrispettivo impaccio mostrato ancora nella
dizione poetica. Un’analisi solo superficiale mostra, accanto all’insistita ricerca del-
l’allitterazione (consueta nella poesia arcaica latina), una scarsa padronanza del
lessico: ma, se guardiamo alla goffa ripetizione di corde (tre volte), essa rivela in
forma quasi ossessiva il precipuo interesse per le sensazioni del personaggio.

Dunque fin da Ennio pare attuata la sintesi che cominciava a configurarsi in
Apollonio Rodio. Dalla tradizione specificamente epica si trae la funzione ominosa
del sogno, la sua facoltà di annunciare il futuro, da altre tradizioni letterarie, soprat-
tutto quella tragica, si recepisce la configurazione del sogno come riflesso dello stato
d’animo, in particolare quando esso si caratterizza per l’angoscia. Ma la sintesi dei
due momenti, che vediamo ancora faticosa in Ennio (si tratta in sostanza di una
giustapposizione), è facilitata dalla sostanziale coincidenza della reazione emotiva
ai due tipi di sogno. Il prodigio divino per suo statuto provoca il terrore nell’uomo a
cui è diretto; il sogno incubo lascia uno stato di spavento in chi l’ha vissuto. Una
volta dotato il sogno del doppio carattere, si trattava di operare una sostanziale uni-
ficazione anche nella reazione psicologica, che si poteva ridurre a paura comunque
conseguente al sogno. La locuzione usata da Ennio (exterrita somno) designa pro-
priamente un terrore che proviene dallo stato onirico e continua dopo che la fan-
ciulla si è svegliata. Una rapida ricerca lessicale garantisce che il verbo è quello
usato anche per designare lo stato d’animo dopo un prodigio 2 e quindi adatto a
comporre un’espressione assai appropriata per fissare la condizione psichica di Ilia,
che aveva avuto incubi e insieme una profezia chiara per bocca del padre.

Ecco allora unificate le due reazioni psicologiche sotto il comun denominatore
della paura. Il sonno termina bruscamente forse con la voce di Ilia stessa, che invo-
ca il padre; quello di Medea in Apollonio finiva ugualmente con un brusco risve-
glio, anche se allora il grido di dolore era dei genitori che si vedevano traditi in
favore dello straniero Giasone. Lo stato di terrore conseguente al sogno è quindi
preferibilmente indotto da un risveglio brusco, violento, in grado di prolungare lo
choc anche allo stato di veglia. L’effetto terrificante, che è anche del prodigio, è
ottenuto attraverso un’interruzione traumatica del sonno che mantiene il perso-
naggio in stretta contiguità con la visione onirica.

La novità di questo sogno con la sua raffinata ricerca psicologica doveva aver
colpito i lettori e appariva chiara anche a Cicerone, che cita il brano nel suo De
divinatione: «haec, etiamsi ficta sunt a poeta, non absunt tamen a consuetudine
somniorum» (I, 21, 42). Forse sarà un caso che un poeta epico dell’età arcaica fosse
tanto esperto nella descrizione onirica da giungere a una rappresentazione così
psicologicamente raffinata. Certamente il modello di Ilia esercitò una larga
influenza sull’epica successiva: come stimolati dalla nuova resa narrativa del sogno
e attratti dalla soggettività del racconto del personaggio, i poeti posteriori si impe-
gnarono a raffinare i modi della descrizione psicologica.
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2. Basti ricordare due famosi esempi virgiliani: Aen. III, 307; IV, 571.



Prima di tutti Virgilio. Affermare che il sogno di Didone con cui si apre il IV
libro dell’Eneide è profondamente influenzato dalla sperimentazione enniana è
ormai cosa ovvia per la critica. E tuttavia conviene approfondirne alcuni meccani-
smi (Aen. IV, 6 sgg.):

postera Phoebea lustrabat lampade terras
umentemque Aurora polo dimoverat umbram,
cum sic unanimam adloquitur male sana sororem:
Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent!
quis novus hic nostris successit sedibus hospes,
quem sese ore ferens, quam forti pectore et armis!

[L’aurora, il giorno dopo, illuminava con lo splendore del sole / la terra e dal cielo
aveva cacciato l’umidità delle tenebre, / quando, ormai fuor di sé, parla alla fidata
sorella: / «Anna, sorella mia, che sogni mi sconvolgono e mi angosciano! / Che
ospite straordinario è entrato nel nostro palazzo, / così come si presenta, e con che
forza di cuore e d’armi!» (trad. di M. Ramous)]

L’espressione che ho voluto porre come titolo («quae me suspensam insomnia
terrent», parziale ripresa di Ap. Rh. III, 636) è di per sé rivelatrice di un orienta-
mento preciso. Per la prima volta in poesia compare insomnia, calco di ejnuvpnia, il
sogno epico è sbilanciato tutto nel senso di un riflesso delle angosce che pervado-
no il personaggio. Rispetto a Ennio è sostanzialmente eliminata la funzione prefi-
guratrice del futuro, mentre il sogno è esclusivamente rivelatore di stati psicologici.
Le immagini che si affollano nel sonno agitato di Didone sono messe in moto con-
vulso dal suo tormento, dal suo terribile dilemma tra amore e fedeltà alla memoria
di Sicheo. Quel terrore, che nelle visioni tradizionali era diretta e pressoché obbli-
gata conseguenza della manifestazione del divino, rispecchia per Didone solo l’in-
certezza (suspensam) sulla decisione da prendere. Nel riproporre la sperimentazio-
ne di Ennio in direzione di un ancor più accentuato soggettivismo, il narratore vir-
giliano non solo non descrive il sogno in terza persona, ma non lo fa descrivere
nemmeno dal personaggio. Con un’audace interazione psicologica ed espressiva,
nel discorso di Didone è reso lo stato d’animo a cui hanno dato forma le immagini
del sogno, non il sogno medesimo. Alla fine delle parole della regina, nelle quali è
espressa tutta la sua angoscia per il futuro, il lettore non conosce la natura esatta
delle visioni. Può forse immaginarle dalla descrizione di Enea, dalla presenza
ossessiva del defunto Sicheo, ma nulla più.

Il resoconto virgiliano, invece di analizzare le visioni come riflesso di una condi-
zione psichica, rende direttamente lo stato psicologico senza introdurre il sogno
che lo accompagna. La manifestazione onirica è solo un elemento, e nemmeno il
principale, delle angosce di Didone: un elemento che per di più resta sullo sfondo,
quasi inespresso, mentre la protagonista, in linea con una narrazione del tutto sog-
gettiva, si effonde in un ampio resoconto della sua lacerazione interiore.

Virgilio è anche poco preciso nel disegnare le immagini e alla nettezza del tratto
preferisce lo sfumato di atmosfere o senz’altro l’esplorazione attenta e partecipe
della psiche umana. Avversa alla sua è la poetica ovidiana, avversa per molti carat-
teri, ma in particolare per l’atteggiamento nei confronti delle immagini. Ovidio è il
poeta che più praticava l’esercizio dell’enargheia: era questo un precetto retorico
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che imponeva la massima evidenza nella descrizione delle figure (soprattutto
opere d’arte figurativa), secondo la quale le parole dovevano sostituirsi agli occhi
nel presentare la nitidezza delle forme descritte. Questa la ragione per cui Ovidio,
assai più di altri poeti, è stato un fertile ispiratore di opere d’arte figurativa.

Se rapportiamo questa sua disposizione al campo dell’onirico, ricaviamo, come
in molti altri aspetti, una pronunciata differenza rispetto a Virgilio. Laddove
nell’Eneide prevaleva il ritratto psicologico del tutto soggettivo, Ovidio propone un
quadro con interessi rivolti altrove. Della poetica alessandrina il narratore delle
Metamorfosi accoglie la fine attenzione per gli oggetti, le loro fogge, i loro colori, e
anche una descrizione onirica diventa l’occasione per un esercizio di grande preci-
sione nel dettaglio delle forme. Teletusa cretese attende un figlio, ma il marito, a
causa delle precarie condizioni economiche dichiara in anticipo di essere disposto
ad accoglierlo solo nel caso si tratti di un maschio: altrimenti l’avrebbe soppresso.
La donna angosciata all’appressarsi del parto ebbe una visione, in cui le apparve a
rassicurarla e incoraggiarla la dea Iside col suo corteggio (IX, 684 sgg.):

iamque ferendo
vix erat illa gravem maturo pondere ventrem,
cum medio noctis spatio sub imagine somni
Inachis ante torum pompa comitata sacrorum
aut stetit aut visa est: inerant lunaria fronti
cornua cum spicis nitido flaventibus auro
et regale decus; cum qua latrator Anubis
sanctaque Bubastis variusque coloribus Apis,
quique premit vocem digitoque silentia suadet;
sistraque erant, numquamque satis quaesitus Osiris
plenaque somniferis serpens peregrina venenis.

[E già stentava / a reggere il peso del ventre maturo, / quando nel mezzo della
notte, nel sonno, / le venne, o le parve venire, la figlia di Inaco, / accompagnata da
tutto il suo seguito; portava in fronte / le corna lunari, con le spighe bionde, splen-
denti d’oro, / e le insegne regali; con lei il cane Anubi, / la santa Bubasti, Api scre-
ziato di vari colori, / e il dio che reprime la voce e col dito impone il silenzio. /
C’erano i sistri ed Osiride mai abbastanza / cercato, e il serpente straniero ripieno
di narcotici. (trad. di G. Paduano)]

Il resoconto del sogno è apparentemente diviso in due come nel caso di Ilia: a
una sezione minutamente descrittiva fa séguito il discorso diretto della dea, ma
nulla resta della sapienza onirica di Ennio. Il gusto realistico di Ovidio offre una
descrizione minuta della strana foggia di Iside e del suo corteggio: nessun partico-
lare è omesso. In tale disposizione narrativa è perduto ogni impulso alla soggettivi-
tà, ogni tensione verso la complicità psicologica di narratore e personaggio. Non
vale la giustificazione che il sogno di Teletusa è un sogno positivo, mosso a recare
conforto e sicurezza nella donna che lo riceve. A tale gioia il narratore rimane del
tutto estraneo, mentre tanto si dilunga nella descrizione del corteggio di Iside.

Virgilio, il poeta meno realistico e meno capace di definire le figure nei loro
contorni nitidi, offre la resa psicologicamente più credibile del sogno e nella sua
narrazione fortemente soggettiva gli incubi di Didone acquistano una larga verosi-
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miglianza, i labili confini tra sogno e veglia danno forma a uno stato psicologico
che si dispiega agevolmente nello sviluppo del testo.Viceversa Ovidio, poeta che al
realismo conforma gran parte della sua produzione, non riesce a essere convincen-
te nella sua resa onirica. Le sue figure minutamente disegnate coi loro particolari
anche coloristici lasciano perplessi, la scarsa definizione dei confini tra veglia e
sonno diventa un impaccio alla verosimiglianza psicologica. Il conseguente mutare
nell’atteggiarsi di Teletusa è nel complesso poco realistico, per cui anche per questo
aspetto l’ethos narrativo di Ovidio appare inadeguato.

Lo stesso si ripete con una celebre apparizione funesta, Morfeo sotto le sem-
bianze di Ceice che compare alla sposa in ansia per il suo mancato ritorno.
L’attenzione per l’effetto visivo è anche in questo caso estrema e anche qui la
figura che appare si attarda in un discorso esplicito, in cui dichiara e mostra, nel-
l’evidenza del suo aspetto, la triste sorte che gli è toccata. Non potrebbe essere
diversamente perché Morfeo tra i seguaci del Sonno è quello che per proporsi
nelle apparizioni oniriche si trasforma in tutte le figure più disparate. La sua
introduzione nel poema, in conformità con l’etimologia del nome, è motivata
appunto da un ennesimo miracolo delle forme, dalla capacità di sapersi trasfor-
mare in qualsiasi aspetto. Ma ancora una volta l’interesse ovidiano per la descri-
zione delle figure che mutano porta a immagini chiare e distinte, ricche di parti-
colari, propone l’interesse all’enàrgheia che costituisce una costante di quella nar-
razione, e la verosimiglianza onirica viene sacrificata. Troppi e troppo chiari sono i
segnali del messaggio: si presenta alla sposa Alcione livido, simile a un morto,
privo di vesti (664: «luridus, exanimi similis, sine vestibus ullis»); ancora, la sua
barba appare umida e l’acqua scorre giù a rivoli (665 sg.: «uda videtur / barba viri
madidisque gravis fluere unda capillis»). Non basta: in una sorta di tentativo
estremo di costringere l’apparizione onirica nell’àmbito della realtà, anche alla
fine del discorso è sottolineato che Morfeo diceva queste cose con una voce che la
sposa doveva scambiare per quella del marito, inoltre le sembravano vere le lacri-
me che egli versava, i gesti delle mani erano proprio quelli di Ceice (671 sgg.:
«adicit his vocem Morpheus, quam coniugis illa / crederet esse sui; fletusque fun-
dere veros / visus erat gestumque manus Ceycis habebat»). Alcione si risveglia al
suono della sua propria voce come l’Ilia enniana, ma l’analogia resta tutta esterio-
re. Ovidio risponde a un suo progetto preciso e, quando narra la visita di Iride alla
dimora del Sonno, non manca di sottolineare che i suoi sogni si avvicinano il più
possibile alla realtà (Met. XI, 626): «somnia, quae veras aequant imitamine for-
mas» [«i sogni che imitano le forme vere»].

L’affermazione è contenuta nella preghiera rivolta al Sonno da Iride per ordine
di Giunone. L’effetto sarà del tutto rispondente: l’immagine, i suoni, tutto sarà nel-
l’apparizione il più possibile vicino alla realtà.

Ha il sapore di un paradosso affermare che questa ricerca della realtà distrugga
ogni aspetto realistico nella rappresentazione del sogno. Eppure il risultato diventa
facilmente comprensibile, ove si consideri che alla visione onirica convengono
piuttosto immagini sfumate e poco chiare, situazioni non ben definite, che si ren-
dono ancora più evanide nel ricordo successivo. La ricerca ovidiana dell’immagine
nitida, l’irriducibile intenzione di conferire concretezza e verosimiglianza ai mira-
coli rendono poco efficace la narrazione delle Metamorfosi di fronte alla resa oniri-
ca. Ovidio rifiuta di adeguare la propria narrazione al sogno e tenta di avvicinare il
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sogno alla realtà: ma così facendo finisce per deformare gravemente l’evento, sna-
turare le apparizioni privandole della loro propria qualità.

A ben vedere, però la scarsa adesione della narrazione ovidiana alla materia
onirica continua a rivelare un atteggiamento di ricerca e sperimentazione nei con-
fronti del sogno epico femminile. Il percorso scelto da Ovidio non è quello oppor-
tuno, ma anch’egli persegue coi suoi strumenti narrativi una resa realistica del
sogno: crede di trovarla nella nitidezza delle immagini, là dove le immagini non
possono essere nitide.

Si può inserire a questo punto una parentesi rispetto al filo della nostra rassegna,
che tuttavia in qualche modo presenta riferimenti di un qualche rilievo. Lucano nel
panorama dell’epica latina costituisce un’eccezione per più di un motivo. Rifiutando
di celebrare la gloria di Roma, egli tende a lanciare, mediante le apostrofi continue
che intralciano la narrazione, grida di orrore nei confronti delle stragi della guerra
civile. Non solo, ma la sua ideologia si contrappone a quella augustea o imperiale in
genere e nel corso del suo Bellum civile sembra crescere l’odio nei confronti dell’im-
peratore e del sistema liberticida che egli rappresenta. Anche verso la tradizione del
genere epico Lucano nutriva lo stesso atteggiamento: violarne le regole e le conven-
zioni, questo sembra costituire il suo progetto poetico più chiaro.

Inserito in questa linea, un sogno doveva contenere tutto il contrario di quello
che usualmente contiene nella poesia epica: quando ha un contenuto di profezia,
sarà una falsa profezia, ingannevole per il personaggio che lo riceve, e questo è il
caso del sogno di Pompeo all’inizio del VII libro nell’imminenza della battaglia di
Farsalo 3. Altrimenti Lucano propone una sorta di scambio delle parti rispetto alla
tradizione, soprattutto quella virgiliana. All’inizio del III libro a Pompeo, che si è
appena allontanato dalle coste dell’Italia per non rivederle mai più, compare in
sogno la defunta moglie Giulia, sorella di Cesare (III, 8 sgg.):

Inde soporifero cesserunt languida somno
membra ducis; diri tum plena horroris imago
visa caput maestum per hiantes Iulia terras
tollere et accenso furialis stare sepulchro.
«Sedibus Elysiis campoque expulsa piorum
ad Stygias, inquit, tenebras manesque nocentes
post bellum civile trahor; vidi ipsa tenentis
Eumenidas, quaterent quas vestris lampadas armis;
praeparat innumeras puppis Acherontis adusti
portitor; in multas laxantur Tartara poenas,
vix operi cunctae dextra properante sorores
sufficiunt, lassant rumpentis stamina Parcas.
coniuge me laetos duxisti, Magne, triumphos:
fortuna est mutata toris semperque potentis
detrahere in cladem fato damnata maritos.
innupsit tepido paelex Cornelia busto.
haereat illa tuis per bella, per aequora signis,
dum non securos liceat mihi rumpere somnos
et nullum vestro vacuum sit tempus amori,
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sed teneat Caesarque dies et Iulia noctes.
me non Lethaeae, coniunx, oblivia ripae
immemorem fecere tui, regesque silentum
permisere sequi. veniam te bella gerente
in medias acies; numquam tibi, Magne, per umbras
perque meos manes genero non esse licebit.
abscidis frustra ferro tua pignora: bellum
te faciet civile meum». sic fata refugit
umbra per amplexus trepidi dilapsa mariti.

[Poi le membra affannate del condottiero cedettero a un torpido / sonno; e gli
apparve, fantasma pieno di sinistro orrore, / Giulia che sollevava il mesto volto dal-
l’abisso / e come una Furia si ergeva dal sepolcro in fiamme. / «Scacciata dai campi
Elisi» disse «e dalla sede dei beati, / dopo la guerra civile nelle tenebre dello Stige /
con le ombre degli empi; io stessa ho visto le Eumenidi / tenere le fiaccole da scuo-
tere sulle vostre armi; / il nocchiero dell’infuocato Acheronte prepara innumerevoli
barche; / allargano il Tartaro per accogliere tante pene, / e a stento le Parche riunite
bastano all’opera / con rapida mano; gli stami affaticano le sorelle che li recidono. /
Al tempo del nostro connubio, o Pompeo, guidasti trionfi / gioiosi: la fortuna è
mutata con il talamo, e la concubina / Cornelia, condannata dal fato a rovinare
potenti mariti, / ti ha sposato presso il mio rogo ancora tiepido. / Costei si avvinghi
alle tue insegna, nelle guerre, sui mari, / purché io possa interrompere i suoi sonni
malcerti, / e non resti tempo disponibile al vostro amore, / ma Cesare occupi i
vostri giorni e Giulia le notti. / L’oblio della riva letea, o sposo, non mi ha reso /
immemore di te, e i sovrani del regno del silenzio / mi concessero di seguirti.Verrò
in mezzo alle schiere / mentre guiderai le battaglie; giammai, o Pompeo, le ombre /
e i miei Mani ti permetteranno di non essere il genero di Cesare. / Invano tenti di
infrangere col ferro i tuoi impegni: / la guerra civile ti farà mio». Così disse, / e
l’ombra svanì tra le braccia del marito tremante. (trad. di L. Canali)]

La prima eccezione alla regola fin qui seguita, ed anche la più visibile, è che una
donna appare all’uomo e non viceversa. Il fatto poi che si tratti della consorte
defunta offre alcuni agganci almeno con la vicenda di Didone, che aveva avuto i
suoi incubi attraversati dall’immagine o dalla voce di Sicheo, o forse con l’appari-
zione di Creusa ad Enea e quella ad Alcione, che vede un’immagine rassomigliante
al marito Ceice. D’altra parte Giulia, come altre apparizioni del Bellum civile, com-
pare essenzialmente per minacciare, terrorizzare Pompeo. A differenza di tutti gli
altri personaggi, fa un discorso in cui la minaccia è esplicita e diretta. Il futuro è
segnato dalla mutata fortuna, che vedrà Cesare vincitore tormentare Pompeo di
giorno, mentre la notte sarà resa agitata dall’immagine della stessa Giulia, che tur-
berà i sonni del marito. Le pene future per Pompeo saranno portate dunque dalla
stessa Giulia, l’immagine che parla nel sogno.

Come accade sempre in Lucano, il prodigio o la magia (e il sogno rientra in
questo àmbito per il poeta del Bellum civile) aprono squarci terrificanti sul mondo
dei morti. La stessa Giulia si presenta come un’Erinni e dà un breve resoconto di
ciò che si sta preparando agli inferi in relazione alla guerra civile. Tale rappresenta-
zione della consorte come una Furia contrasta con la fine dell’apparizione, in cui,
malgrado l’aspetto e le minacce, Pompeo tenterà invano di abbracciare la consorte.
È probabilmente questo un indizio di quel filone elegiaco confluito nell’episodio
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che qualche interprete ha finemente individuato: in Giulia gelosa, che lamenta
come Pompeo si sia subito unito a un’altra donna dopo la sua morte, si riflette un
poco della Cinzia di Properzio che rimprovera in sogno il poeta nell’elegia IV, 7 4.

Ma così Lucano, come fa al solito, interrompe un filo dell’epica latina e l’appari-
zione di Giulia può appartenere al nostro discorso solo come una breve divagazio-
ne. Non solo egli inverte i ruoli tra uomo e donna, ma soprattutto rappresenta in
sogno una donna che minaccia apertamente la sua vendetta e, in sintonia con la
poetica del Bellum civile, formula una profezia precisa. Il personaggio che parla è
chiaro sia nel definire il futuro che attende Pompeo, sia su quelle che sono le sue
proprie intenzioni persecutorie. E la sua apparizione non è resa soggettiva attra-
verso il ricordo o le impressioni di Pompeo. Piuttosto sembra di assistere all’incon-
tro di due personaggi reali e psicologicamente lontani l’uno dall’altra, che non
sono tra loro in sintonia. Da una parte la donna che si presenta come un’Erinni,
dall’altra l’uomo che tenta di abbracciarla. La congiuntura sentimentale che si
genera in Pompeo nasce semmai da tale incomunicabilità, quasi un conflitto aper-
to, e non trova corrispondenze negli altri epici latini.

Le fila del discorso si riannodano con un poeta successivo, che offre un atteggia-
mento speculare a Ovidio.Valerio Flacco è anch’egli poeta epico, ma di altra età e di
altri gusti. All’opposto di Ovidio, tende a esasperare i modi sentimentali della narra-
zione virgiliana 5. Se il racconto di Virgilio dava ampio spazio alla introspezione e
interazione psicologiche del personaggio, quello di Valerio sembra talvolta escludere
ogni elemento che non sia rapportabile alla sfera dei sentimenti. All’opposto di
Ovidio,Valerio rigetta ogni precisione nel gesto descrittivo così come nell’articolarsi
della sua narrazione. Le raffigurazioni dei suoi personaggi appaiono sfuocate, afflit-
te da complicate situazioni psicologiche, ma poco definite nei loro tratti esteriori. Il
filo del racconto incerto e contraddittorio crea spesso gravi problemi all’esegeta e
col suo disordine si avvicina molto, specie in alcune sezioni, ai modi espressivi pro-
priamente lirici. Quando è ripreso almeno in parte il sogno di Medea da Apollonio
Rodio, il resoconto è più che mai frammentario (VII, 141 sgg.):

dixerat haec stratoque graves proiecerat artus,
si veniat miserata quies, cum saevior ipse
turbat agitque sopor; supplex hinc sternitur hospes,
hinc pater. Illa nova rumpit formidine somnos
erigiturque toro. Famulas carosque penates
agnoscit, modo Thessalicas raptata per urbes.

[Così disse e gettò le stanche membra sul letto / per vedere se il sonno mosso a
compassione sopraggiungeva, / ma il sonno stesso ancora più crudele la agita tor-
mentandola; da una parte si prostra supplice lo straniero, / dall’altra il padre. Lei
rompe il sonno per l’improvvisa paura / e si alza sul letto. Riconosce le ancelle e le
care mura della sua casa, / lei che un attimo prima si vedeva trascinata via per le
città della Tessaglia.]
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4. Bibliografia ragionata sulle interpretazioni principali di questo episodio in Hunink, 1992, pp. 34 sgg.
Ad essa va aggiunto almeno Stok 1996.

5. Per ampie considerazioni sulla poesia di Valerio Flacco, rimando all’introduzione alla mia edizione
commentata del VII libro, Firenze 1997, soprattutto pp. 49 sgg.



In altra occasione (1994, p. 42 e sgg.) ho cercato di districare uno a uno i comples-
si fili che legano questa articolata costruzione ai vari modelli di Apollonio, Virgilio e
forse Ennio. Qui vorrei piuttosto riprendere e sottolineare i modi della resa del
sogno. Non vi è discorso diretto della fanciulla, ma il racconto quasi lirico di Valerio è
spesso in intima interazione con la voce del personaggio e, così costretto, il resocon-
to delle visioni è fortemente compresso e frammentato. Prima si ha un quadro, la
supplica di Giasone da una parte e quella dei genitori dall’altra: una scena, quasi un
unico flash, rispetto alla lunga e ordinata narrazione di Apollonio. Ma questa breve
scena basta a riflettere il dilemma in cui si dibatte la fanciulla, la sua scelta terribile
tra l’amore per lo straniero e i propri genitori. Dopo il solito brusco risveglio, è pro-
posto un rilassamento nella paura di Medea che sarà illustrato da una lunga e com-
plessa similitudine: tale distensione è dovuta alla vista delle sue ancelle e delle pareti
della sua camera, lei che appena prima si era vista trascinata per le città della
Tessaglia. In tal modo fortemente anomalo viene evocata un’ulteriore scena del
sogno, collocabile in una fase successiva, quella finale e contigua al risveglio, quando
Medea fuggita con Giasone si vede portata per le città straniere della Tessaglia: que-
sto presuppone che la fanciulla avesse già operato la sua scelta a favore dello stranie-
ro e ne scontasse nel sogno il relativo senso di colpa proiettato nel futuro, come
accade in altre visioni qui esaminate. Quasi superfluo è precisare come questa fram-
mentaria evocazione del sogno sia molto più verosimile dell’ordinato racconto di
Apollonio e delle precise immagini ovidiane. Il sogno è rievocato nelle sue due scene
culminanti, rispecchiando la duplice selezione nei confronti di un continuo scorrere
degli eventi: quella prodotta dalla stessa attività onirica e l’altra operata dal ricordo
incompleto di chi ha sognato. Il percorso della sperimentazione delle visioni e delle
angosce femminili può trovare qua un suo punto d’arrivo almeno provvisorio: Valerio
Flacco, l’epico latino meno incline al realismo e più vicino ai modi espressivi della
lirica, è il narratore più convincente di un’esperienza onirica.
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