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Mr. Verloc, going out in the morning, left his shop nominally in charge of his brother-in-
law. It could be done, because there was very little business at any time, and practically
none at all before the evening. Mr. Verloc cared but little about his ostensible business.
And moreover, his wife was in charge of his brother-in-law. (p. 3) 1

[Quando Mr. Verloc usciva al mattino, affidava il negozio – almeno in teoria – alle
cure di suo cognato. Poteva farlo, visto che c’era sempre poco lavoro, e che prima di
sera di fatto non ce n’era per niente. Mr.Verloc non si curava molto della sua attivi-
tà di copertura. E inoltre, era sua moglie ad accudire suo cognato.]

Nell’incipit di The Secret Agent (L’agente segreto, 1907), uno dei maggiori
romanzi politici della maturità di Joseph Conrad, si trovano in nuce alcu-
ni importanti indizi relativi all’ambientazione della vicenda, al mistero in

cui sono avvolti i protagonisti, e soprattutto alla desolazione e alla miseria che
fanno da sfondo al racconto, accompagnandolo come sinistro e silenzioso
Leitmotiv. «His ostensibile business» rinvia all’attività di copertura che il protago-
nista, Mr.Verloc, svolge come agente segreto al servizio dell’ambasciata di un’im-
precisata potenza straniera con sede a Londra, la quale intende proteggere il
sistema sociale dalle insurrezioni anarchiche. Il cómpito che gli viene assegnato,
per il quale affida spesso la conduzione della casa e del negozio alla moglie, è
quello di organizzare un attentato al mondo dell’astronomia, che desti l’atten-
zione della polizia e della popolazione inglese sul grave pericolo che minaccia
l’ordine pubblico. Con freddezza ironica Conrad muove una forte critica contro
la disumanità permessa dalla scienza, e sin dalle prime battute del romanzo
emerge il tono di una «radicale inimicizia tra individualità e mondo» (Villa 2001,
p. 459), segno che ciò che lo scrittore coglie del presente è

l’irrigidirsi del profilo del mondo: i fenomeni di concentrazione che investono l’e-
conomia e che di molto restringono il ruolo dell’intrapresa individuale, l’estendersi
della macchina burocratico-regolativa dell’amministrazione statale che controlla e
irreggimenta aree sempre più grandi della vita pubblica e privata, le norme che

5. Complotti e mistero in 
The Secret Agent. Dal romanzo 
di Conrad al film di Hitchcock,
Sabotage

1. Tutte le citazioni da The Secret Agent sono tratte dalla Collected Edition of the Works of Joseph Conrad, J.
M. Dent and Sons LTD, London, 1947. In italiano, col titolo L’Agente Segreto, esistono le traduzioni di R.
Ambrosini per le edizioni Frassinelli, di C. E. Gadda per Bompiani e di B. Maffi per Rizzoli. Ho scelto tuttavia
di tradurre io direttamente le varie citazioni.
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regolano il rapporto con le istituzioni. Di fronte ad esse l’esperienza si riduce a
trauma, e la resistenza – o semplicemente l’impossibilità di conformarsi – si confi-
gura come «colpa». (pp. 459-60) 2

Mr. Verloc fa la sua comparsa con le caratteristiche proprie dell’antieroe nove-
centesco, dell’uomo comune, senza qualità, «a lazy fellow» (p. 22) [«un tipo pigro»]
dalla personalità debole e indefinita, mutabile secondo le diverse immagini assun-
te nella coscienza degli altri. La sede in cui svolge l’attività di copertura, dove recita
la parte del cittadino normale e rispettabile che vende tabacchi e giornali, è anche
la casa in cui vive insieme alla moglie Winnie, al cognato Stevie e alla suocera,
nella quale indossa la maschera del marito perfetto, che si prende cura della pro-
pria famiglia e si preoccupa del suo sostentamento e del suo avvenire. Agli occhi di
Stevie, Mr.Verloc appare

[…] good. His mother and his sister had established that ethical fact on an unshakable
foundation. They had established, erected, consecrated it behind Mr. Verloc’s back, for
reasons that had nothing to do with abstract morality. And Mr. Verloc was not aware of
it. It is but bare justice to him to say that he had no notion of appearing good to Stevie.Yet
so it was. […] nothing could stand in the way of Stevie’s belief. Mr. Verloc was obviously
yet mysteriously good. (pp. 175-76)

[[...] buono. Sua madre e sua sorella avevano fondato questo fatto etico su solide
basi. Esse lo avevano fondato, eretto, consacrato alle spalle di Mr.Verloc, per ragioni
che non avevano niente a che fare con un’astratta moralità. E Mr.Verloc non ne era
consapevole. Ad essere giusti nei suoi confronti, bisogna dire che non aveva la
minima idea di sembrare buono agli occhi di Stevie. Eppure era così. […] nulla
poteva impedire a Stevie di crederci. Mr. Verloc era ovviamente, sebbene misterio-
samente, buono].

Per Stevie, dunque, Mr. Verloc è «misteriosamente» buono, così come è miste-
riosa e poco chiara tutta la realtà che circonda il fratello mentalmente ritardato di
Winnie, e che sembra tradursi in quella serie di innumerevoli cerchi concentrici ed
eccentrici da lui ossessivamente disegnata:

Mr. Verloc […] disclosed the innocent Stevie, seated very good and quiet at a deal table,
drawing circles, circles, circles; innumerable circles, concentric, eccentric; a coruscating
whirl of circles that by their tangled multitude of repeated curves, uniformity of form, and
confusion of intersecting lines suggested a rendering of cosmic chaos, the symbolism of a
mad art attempting the inconceivable. (p. 45)

[Mr. Verloc […] rivelò l’innocente Stevie, seduto buono e tranquillo al tavolo di
cucina, intento a disegnare cerchi, cerchi, cerchi; innumerevoli cerchi, concentrici,
eccentrici; un vorticoso irradiarsi di cerchi che, mediante la loro intricata moltitudi-
ne d’infinite curve, l’uniformità della geometria e la confusione di linee intersecan-

2. Vd. inoltre Moretti 1999, pp. 257-273.
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ti, suggerivano una raffigurazione del caos cosmico, il simbolismo di un’arte folle
che tenta l’inconcepibile.]

L’atteggiamento eccessivamente protettivo della madre e della sorella, unito
all’indifferenza mostrata dalle altre persone nei suoi confronti, fanno sì che l’oriz-
zonte entro cui Stevie si muove sia piuttosto limitato, fatto di pochi princìpi cardi-
ne e di concezioni idealizzate, come la visione della polizia assimilata a una forma
perfetta e astratta. La dipendenza di Stevie dai suoi familiari è così totale e indi-
scussa da indurre la sorella a dichiarare a Mr. Verloc: «You could do anything with
that boy, Adolf […]. He could go through fire for you» (p. 184) [«Tu potresti fare
qualsiasi cosa con quel ragazzo, Adolf [...]. Si butterebbe nel fuoco per te»] perchè
«That boy just worships you» (p. 186) [«Quel ragazzo ti adora»]. L’unica preoccu-
pazione di Winnie è che Stevie, durante le passeggiate insieme a Mr. Verloc, possa
sentire delle cose che non è opportuno ascoltare. Qualcosa di più pericoloso dei
discorsi, però, minaccia Stevie: il silenzio di Mr.Verloc, le sue trame, il suo complot-
tare per riuscire ad assolvere ai suoi doveri di agente segreto. Vittima ignara dei
disegni del cognato, Stevie diventa il mezzo con cui si mette in atto un attentato
all’ordine pubblico, vòlto a risvegliare l’attenzione delle middle-classes, del governo
e della polizia inglese verso il pericolo di una possibile rivoluzione anarchica. In
una Londra avvolta nel fumo, fatta di sordide strade in cui si specchia il cielo sudi-
cio e il vólto di loschi individui di ascendenza dickensiana, si consuma la tragica
vicenda dell’obbediente Stevie, che muore – del tutto inconsapevole e incosciente
– in favore della causa della stabilità sociale.

Anche Winnie, giorno dopo giorno, si trova costretta a misurarsi con i misteriosi
silenzi e gli oscuri pensieri del marito. Lei, che aveva sposato Mr. Verloc nella spe-
ranza di un dignitoso futuro per se stessa, per la madre e soprattutto per il fratello,
scopre nel modo più terribile di aver vissuto un’esistenza che non le appartiene, in
cui si sente schiava, oggetto delle macchinazioni altrui:

Che cosa sia la signora Verloc emerge a poco a poco […]. La vediamo servire nel
negozio con una padronanza di sé che intimorisce, accettare come cosa normale
le visite dei rivoluzionari e, da placida e buona moglie nei confronti di un buon
marito, occuparsi con discrezione e sollecitudine della salute e del benessere di
lui. Ella sa che il lavoro del marito comporta queste e altre compagnie, assenze da
casa fino a tarda ora e viaggi saltuari in Continente, e non indaga oltre. (Leavis
1968, p. 232)

Mrs.Verloc, con la sua solita aria d’indifferenza e la totale mancanza di immagi-
nazione, è allo stesso tempo vittima degli oscuri piani del marito e complice «di
quelle attività segrete in cui tutti nel romanzo sono coinvolti, compresa l’anziana
madre» (Ambrosini 1996, p. 320). Winnie si trattiene «al di qua di ogni riflessione
troppo radicale, al di qua di ogni espressione, memorabilità, e tradizionale dimen-
sione romanzesca» (Marenco 1996, p. 52), e per l’incapacità di instaurare un dialo-
go col marito, consigliarlo e ascoltarlo, diventa parimenti responsabile per la fine di
Stevie a Greenwich Park. Le deplorevoli circostanze in cui il fratello muore, per le
quali Winnie ritiene il proprio coniuge colpevole, la inducono a passare in rassegna
tutta la sua vita
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in visions concerned mostly with Stevie’s difficult existence from its earliest days. It was a
life of single purpose and of a noble unity of inspiration, like those rare lives that have left
their mark on the thoughts and feelings of mankind […]. With eyes whose pupils were
extremely dilated she stared at the vision of her husband and poor Stevie walking up
Brett Street side by side away from the shop. It was the last scene of an existence created
by Mrs Verloc’s genius; an existence foreign to all grace and charm, without beauty and
almost without decency. (pp. 241, 244)

[mediante visioni relative essenzialmente alla difficile esistenza di Stevie sin dai
suoi primi giorni. Era una vita con un unico scopo e una nobile unità d’ispirazio-
ne, una di quelle rare esistenze che hanno lasciato il segno sui pensieri e i senti-
menti dell’umanità […]. Con le pupille assai dilatate, fissò la visione di suo marito
e del povero Stevie che si allontanavano dal negozio, camminando lungo Brett
Street l’uno vicino all’altro. Era l’ultima immagine di una vita creata dal genio
della signora Verloc; una vita estranea ad ogni grazia e fascino, senza bellezza e
quasi senza decenza.]

L’atroce pensiero che il marito le abbia portato via per sempre il fratello infran-
ge la lunga quiete che sino ad allora aveva caratterizzato la sua esistenza, fino a
farla impazzire: ucciso il marito, la signora Verloc per la prima volta si sente una
donna libera, benché terribilmente sola, sperduta in una città labirintica, con luci
abbaglianti che svelano la lordura delle strade e il profondo abisso nel quale si
sente sprofondare. Un impenetrabile mistero avvolge persino il suo ultimo atto di
follia, secondo quanto registrato da un giornale all’indomani della sua morte nella
Manica: «An impenetrable mystery seems destined to hang for ever over this act of mad-
ness or despair» (p. 307) [«Un impenetrabile mistero sembra destinato a calare per sem-
pre su quest’atto di follia o di disperazione»].

Gran parte dei segreti che calano sui Verloc è da attribuire al ruolo assolto dal
capofamiglia, debole anello di congiunzione dei numerosi complotti e delle varie
trame ordite a più livelli nel romanzo. Mr. Verloc è un agente segreto al servizio
dell’ambasciata di una potenza straniera, che intende salvaguardare il sistema
sociale, minacciato dagli anarchici, stimolando la polizia di Stato a prendere atto
della gravità della situazione e ad adottare le dovute misure di sicurezza. Il potere
esercitato dall’ambasciata giunge all’improvviso a scuotere e minacciare «nella sua
comodità e indolenza di ogni giorno» Mr. Verloc, «preoccupato come chiunque
altro di mantenere se stesso e sua moglie nella sicurezza e nell’agio» (Leavis 1968,
p. 231): la sua missione è la protezione del meccanismo sociale. È il consigliere
Wurmt il primo a spiegare al Mr.Verloc le ragioni per cui si rende necessario il suo
immediato intervento in qualità di agent provocateur:

What is desired […] is the occurrence of something definite which should stimulate their
vigilance […]. The vigilance of the police – and the severity of the magistrates. The gene-
ral leniency of the judicial procedure here, and the utter absence of all repressive meas-
ures, are a scandal to Europe. What is wished for just now is the accentuation of the
unrest – of the fermentation which undoubtedly exists. (p. 17)

[Ciò che serve […] è che si verifichi qualcosa di preciso che stimoli la loro vigilanza
[…]. La vigilanza della polizia – e la severità dei giudici. La generale indulgenza dei
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provvedimenti giudiziari emessi qui e la totale mancanza di misure repressive sono
uno scandalo per l’Europa. Ciò che si auspica in questa circostanza è l’accentuazio-
ne dell’inquietudine – del fermento che senza dubbio esiste già.]

Più incisive ed efficaci ancora appaiono le parole del Primo Segretario dell’am-
basciata, Mr.Vladimir:

The evil is already here. We don’t want prevention – we want cure […]. What we want is
to administer a tonic to the Conference in Milan […]. Its deliberations upon international
action for the suppression of political crime don’t seem to get anywhere. England lags
[…]. the middle classes are blinded by an idiotic vanity. What they want just now is a
jolly good scare […]. A series of outrages […] executed here in this country; not only
planned here – that would not do – they would not mind […]. These outrages […] must
be sufficiently startling – effective. Let them be directed against buildings, for instance.
What is the fetish of the hour that all the bourgeoisie recognize – eh, Mr. Verloc? […] The
sacrosanct fetish of to-day is science. (pp. 29-30)

[Il male è già qui. Non vogliamo prevenzione – ci serve una cura […] Ciò che
vogliamo è somministrare un tonico alla Conferenza di Milano […] Lì le discussio-
ni sull’azione internazionale per la repressione della criminalità politica non sem-
brano portare da nessuna parte. L’Inghilterra rimanda […]. I borghesi sono accecati
da una vanità idiota. Quel che ci vorrebbe ora è un bello spavento […] Una serie di
attentati […] eseguiti qui, in questo paese; non solo progettati qui – cosa che non
basterebbe a smuoverli […] Questi attentati […] devono essere abbastanza ecla-
tanti – efficaci. Ipotizziamo che siano diretti contro edifici, ad esempio. Qual è il
feticcio del momento che tutta la borghesia riconosce – eh, Mr. Verloc? […]. Oggi-
giorno il sacro feticcio è la scienza.]

Le macchinazioni dell’ambasciata diventano inequivocabili nel momento in
cui il ‘gioco’si fa più chiaro, quando Mr.Vladimir scopre tutte le carte del complot-
to organizzato al fine di svegliare l’opinione pubblica contro l’eventualità di
un’insurrezione anarchica. Il dialogo fra il Primo Segretario e il suo attonito inter-
locutore «è realizzato in maniera così drammatica che a stento avvertiamo slitta-
menti descrittivi, direzioni sceniche e pensieri riferiti: sembra che tutto sia recitato
di fronte a noi» (Leavis 1968, p. 230). Nessun dubbio permane sugli obiettivi che
Mr. Vladimir intende raggiungere dopo aver dichiarato che, per smascherare gli
anarchici, è necessario un attentato dinamitardo che sia puramente distruttivo e
sia rivolto contro il mondo dell’astronomia, considerata la fama di Greenwich. Mr.
Verloc, che non tollera la crudeltà, si sente schiacciato dal peso insormontabile
della missione voluta dall’ambasciata, minacciato in ciò che ha di più caro – la
quiete e la sicurezza economica –, spiazzato di fronte all’ordine perentorio di
prendere l’iniziativa per l’azione, poiché il suo ruolo nella politica rivoluzionaria è
sempre stato quello dell’osservatore. Si sente manovrato, allo stesso modo in cui
viene usato dal gruppo di anarchici di cui fa parte come infiltrato: Mr.Verloc non è
altro che una pedina nel ‘gioco’ di trame e cospirazioni ordite dai rivoluzionari, i
quali mirano a distruggere la fiducia comune nella legalità, anche se – come preci-
sa il professore, l’unico vero terrorista – lo fanno in teoria, visto che gli anarchici
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inglesi in quel preciso momento parlano, complottano, ma di fatto non agiscono.
Nel corso della sua lucida analisi, il professore sostiene che i delegati per la pro-
paganda rivoluzionaria siano incapaci di pensare in modo indipendente e che
non abbiano carattere; ma il punto più alto della sua teoria è dato dalla convinzio-
ne e dall’amara constatazione che non vi sia sostanziale differenza fra rivoluzio-
nari e forze dell’ordine. Nella fitta rete di macchinazioni e complotti organizzati
dagli anarchici e dai membri dell’ambasciata, s’inserisce infatti il progetto della
polizia di difendere l’ordine costituito; come i rivoluzionari, tuttavia, anche i poli-
ziotti si rivelano del tutto inefficienti e inadeguati al cómpito stabilito. L’ispettore
capo Heat, per spiegare al professore le ragioni del suo mancato arresto, fa riferi-
mento al rispetto di certe ‘regole del gioco’ da parte della polizia, che, pur infor-
mata della presenza di forze rivoluzionarie all’interno del Paese, preferisce tenerle
sotto sorveglianza, aspettare una loro mossa prima di passare al contrattacco. Tali
‘regole’ rappresentano «le leggi non scritte attraverso cui anarchici e poliziotti si
legittimano a vicenda garantendosi la sopravvivenza reciproca. È proprio per
rispettare queste regole che Heat depista le indagini indirizzandole su Michaelis
per coprire Verloc» (Ambrosini 1996, p. 334). Quest’ultimo si trova perciò coinvol-
to anche nel complotto ideato dall’ispettore di polizia contro gli anarchici, e in
cambio di informazioni viene lasciato in pace, secondo quanto lo stesso narratore
sottolinea: «The men on duty had special instructions about the shop: what went
on about there was not to be meddled with unless absolutely disorderly, but any
observations made were to be reported» (p. 286) [«Gli uomini in servizio avevano
speciali istruzioni a proposito del negozio: non dovevano interferire con ciò che
accadeva all’interno, se non per qualcosa che attentasse seriamente all’ordine, ma
dovevano riferire qualsiasi cosa notassero»]. Mr. Verloc, alla fine della sua triste
vicenda, riconosce di essere stato strumentalizzato per tutta la vita, di aver parte-
cipato ad un terribile game in cui, ad insaputa dei suoi famigliari, ha più volte
rischiato di morire in nome della stabilità sociale: è solo nel lungo monologo fina-
le che confessa a Winnie che «There isn’t a murdering plot for the last eleven
years that I hadn’t my finger in at the risk of my life» (p. 238) [«Negli ultimi undici
anni non c’è stato un complotto omicida in cui non abbia avuto una parte, a
rischio della mia stessa vita»]. Invischiato, intrappolato in un fitto groviglio di
molteplici interessi, finisce per perdere l’orientamento, e, incapace di prendere
una precisa posizione e rispettarla fino in fondo, si rivela di volta in volta succube
o traditore delle manovre altrui. Non può essere più pungente l’ironia di Conrad
mentre fa un bilancio dell’intera vicenda del suo agente segreto: 

Night […] had fallen on Mr.Verloc, the tried revolutionist – ‘one of the old lot’ – the humble
guardian of society; the invaluable Secret Agent D of Baron Stott-Wartenheim’s despat-
ches; a servant of law and order, faithful, trusted, accurate, admirable, with perhaps one
single amiable weakness: the idealistic belief in being loved for himself. (p. 288) 

[La notte […] era calata su Mr.Verloc, il rivoluzionario provato – ‘uno della vecchia
guardia’ – l’umile custode della società; l’impagabile Agente Segreto D dei dispacci
del Barone Stott-Wartenheim; un servitore della legge e dell’ordine, fedele, fidato,
accurato, ammirevole, con forse una sola ingenua debolezza: l’idealistica convin-
zione di essere amato per quello che era.]
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Attraverso la vicenda di Mr.Verloc, Conrad intende rappresentare la condizione
esistenziale umana volta alla ricerca di autenticità, con le sue incertezze, le ambi-
guità, gli smarrimenti e le inevitabili delusioni. Un’osservazione di Richard
Ambrosini ha opportunamente messo in rilievo il fatto che Conrad usi le «quattro
mura domestiche del ‘dramma familiare’ come grimaldello per scoperchiare le
mostruosità della ‘grande città’» (1996, p. 325), segnando un momento molto alto
nella storia del romanzo moderno. I complotti e i misteri che attraversano The
Secret Agent rappresentano i labirinti della psiche umana, incapace di fissare certez-
ze e individuare saldi punti di riferimento, la quale avverte tutt’intorno una realtà
frantumata, lacerata, che si traduce nella discontinuità dell’intreccio del racconto e
nella rappresentazione delle scene come singole unità disgregate. La narrazione si
muove simultaneamente su più piani, in relazione ai diversi punti di vista, secondo
un gioco di tagli e dissolvenze, che rinvia al modo di procedere della nascente
cinematografia.

Un riconoscimento e un tributo significativo al ruolo che The Secret Agent rive-
ste nell’àmbito del romanzo inglese del primo Novecento è offerto dal film che
Alfred Hitchcock ne ha tratto nel 1936, Sabotage (Sabotaggio, GB) 3, con Sylvia
Sidney e Oscar Homolka rispettivamente nei panni di Mrs. e Mr. Verloc. Il regista
‘aggiorna’ il tema del complotto tramutando gli anarchici del romanzo in agenti al
servizio di potenze straniere non ben identificate; trasforma il personaggio di
Stevie, che da bambino ritardato diventa un ragazzino arguto e vivace; sostituisce
l’attività di copertura dell’agente segreto, il negozio di giornali e tabacchi, con il
cinematografo «Bijou»; elimina il tragico finale in cui Winnie si suicida annegando-
si, e dispone invece l’esplosione del cinematografo con Mr.Verloc – già ucciso dalla
moglie – e il costruttore di bombe all’interno. Hitchcock inserisce la vicenda narra-
ta in una griglia temporale, secondo cui i fatti narrati vengono scanditi visivamente
dalla comparsa di scritte che indicano il lasso di tempo entro il quale si svolge l’in-
tera vicenda, vale a dire dal mercoledì al sabato dei festeggiamenti per il Lord
Mayor’s Show Day. Fin dalla prima giornata emerge il coinvolgimento di Mr.Verloc
nel sabotaggio di una grande centrale elettrica londinese, suggerito dall’abile regia
attraverso un’improvvisa e apparentemente ingiustificata ‘zoomata’ sul protagoni-
sta, intento a lavarsi le mani sporche di sabbia. Altro aspetto rilevabile dalle prime
battute del film è l’incessante sorveglianza della polizia sui presunti esecutori
materiali degli attentati, e rappresentata dal vigile operato del sergente Spencer,
giunto per lo scopo a travestirsi da venditore di mele in un negozio adiacente al
cinema «Bijou». Quello che viene presentato è un corpo di polizia assai attivo nella
lotta contro gli artefici di attentati vòlti a creare confusione e a distogliere l’atten-
zione dagli avvenimenti che contemporaneamente accadono all’estero, ma allo
stesso tempo si tratta di forze dell’ordine poco fiduciose nella possibilità di cattura-
re i veri sabotatori, gli ideatori degli attentati. Durante il secondo giorno Mr.Verloc
incontra il committente di un nuovo attentato alla quiete pubblica, di un’azione
che sia più energica del semplice black-out causato col sabotaggio della centrale

3. Negli Stati Uniti il film è uscito con il titolo The Woman Alone. Lo stesso Conrad, nel 1923, aveva tratto
dal romanzo un’opera teatrale, The Secret Agent, A Drama in four Acts.
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elettrica, e che semini terrore fra la folla: l’ordine è quello di depositare un pacco di
esplosivi nel deposito bagagli della fermata della metropolitana a Piccadilly Circus.
Un’altra scelta del regista durante la seconda giornata è quella di suggerire l’assen-
za di dialogo fra Mr.Verloc e sua moglie attraverso uno scambio di battute pronun-
ciate dal sergente Spencer e da Winnie in un ristorante, da cui è facile cogliere l’in-
felicità di una donna non innamorata del proprio compagno di vita, ma ricono-
scente dell’affetto da lui mostrato verso Stevie. Nella giornata di venerdì l’attenzio-
ne verte sulla riunione fra Mr. Verloc e alcuni amici da lui convocati per discutere
sull’esecuzione materiale dell’attentato previsto per il giorno seguente; la costante
presenza del sergente Spencer, sorpreso nell’atto di spiare la riunione, spaventa i
cospiratóri, che perciò rifiutano ogni coinvolgimento nell’impresa. Nel Lord
Mayor’s Show Day gli ultimi atti della vicenda si susseguono con ritmo più accele-
rato, in un crescendo di tensione e di suspense che Hitchcock ottiene grazie al ricor-
so a numerosi espedienti, come la musica, a tratti martellante, che scandisce l’ine-
sorabile trascorrere del tempo, quel tempo che separa Stevie dalla sua orribile fine;
oppure come il continuo posarsi dell’occhio del regista sulle lancette dell’orologio.
In contrasto con la crudeltà del cómpito dato al ragazzo, cioè quello di depositare
alcune scatole contenenti film – in realtà cariche di esplosivo – nel deposito della
metropolitana, appare la sua tenera ingenuità, la sua illimitata fiducia e profonda
devozione nei confronti di Mr. Verloc, riflesse dal comportamento allegro e spen-
sierato. A rivelare la colpevolezza del protagonista è il titolo di un film che Stevie
porta con sé, Bartholomew the Strangler, che induce Winnie a trarre le dovute con-
clusioni. Da quel momento l’equilibrio fra i coniugi, già così fragile, si spezza ine-
sorabilmente; il dialogo si riduce a monosillabi, alternati a frasi che rivelano l’erro-
re fatale di Mr.Verloc, quello di credere, anche solo per un istante, che la sofferenza
della moglie sarebbe stata maggiore se a morire fosse stato lui. Lo sguardo assente
di Winnie traduce l’immenso dolore del suo animo nell’atto estremo in cui uccide
quell’uomo a lei divenuto estraneo.

Maggiori differenze rispetto al romanzo si notano su altri livelli. Qui manca la
cupezza di visione tipicamente conradiana, l’ombra di quella darkness che la civiltà
produce e che Giuseppe Sertoli ha definito darkness politica, sfruttamento, deva-
stazione (1999, p. XIV e sgg.). Come Scotland Yard nel film svolge un’azione deci-
samente più energica nei confronti dei sabotatori, così pure Mr. Verloc rivela mag-
giore fermezza di carattere: nel momento in cui gli viene ordinato di organizzare
l’atto terroristico, reagisce con un iniziale netto rifiuto di svolgere incarichi che
possano causare la perdita di vite umane, e non col silenzio e la rassegnata sotto-
missione mostrate nel romanzo. Anche Winnie, specialmente alla fine del film,
rivela una levatura morale di cui Conrad la priva: le scelte del regista vogliono che
lei dichiari all’agente di polizia la sua colpevolezza, che non cerchi prima la fuga e
poi la morte per evitare di assumersi le responsabilità nell’omicidio del marito. La
versione cinematografica, seppure priva della ricchezza di sfumature dei personag-
gi e della sottile analisi sociale sapientemente condotta dall’autore di The Secret
Agent, ha comunque il merito di utilizzare il complotto sia come tema in grado di
sollecitare riflessioni di carattere sociologico, sia come espediente per esplicitare al
meglio le modalità esecutive del film. La tecnica di Hitchcock consiste nel montare
il film in un certo senso prima delle riprese, ossia nell’avere un’idea precisa di cia-
scuna scena da girare, e nel chiedere agli attori di ripeterla fino al raggiungimento
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dell’effetto desiderato, privandoli del controllo sulla scena nel suo complesso 4.
Nell’interpretazione di Hitchcock muta la stessa fisionomia del complotto: se per
Conrad il complotto si configura quale espediente narrativo ideale per affrontare
un tema di attualità, per parlare con le masse di politica e svelare i drammi della
società attraverso l’indagine sull’incomunicabilità famigliare, per il regista il com-
plotto è assunto come strumento particolarmente adatto a creare suspense.
L’ambientazione, con il cinematografo che comunica con la casa dei Verloc, è resa
inquietante dalla presenza di porte, scale, pertugi e locali comunicanti che sugge-
riscono l’idea di oscuri percorsi labirintici; i film proiettati al «Bijou» concorrono
nell’amplificare la sinistra atmosfera, come se vita e cinema s’intrecciassero indis-
solubilmente. L’inscindibile legame che a volte unisce immaginazione e realtà è
sintetizzato nell’inquadratura relativa al riquadro di una vasca dell’acquario, in cui
Mr. Verloc vede riflessa l’immagine della distruzione di Piccadilly Circus: la vasca,
per qualche secondo, diventa lo schermo su cui il sabotatore proietta le sue ango-
sce. Nel corso del film la suspense cresce smisuratamente, lungo la strada che con-
duce Stevie alla morte: lo spettatore vive istante per istante, col fiato sospeso, le
ultime ore di vita del ragazzino, sperando che l’ordigno non esploda, ma nel
momento di massima tensione Hitchcock dà prova di tutta l’atrocità della strage,
di ogni strage. Dopo aver appreso la notizia della morte del fratello, un cartone
animato di Walt Disney cattura l’attenzione di Winnie: in quell’istante le sue risate
e quelle del pubblico sembrano sacrileghe, ma proprio quel filmato fa scattare
nella donna il desiderio di trafiggere a morte il marito. Il regista gira le scene finali
col proposito d’indurre il pubblico ad identificarsi con Mrs. Verloc, fino a provare
quasi la stessa sete di vendetta, fino a sentire lo stesso smarrimento mentre la
donna adopera il coltello per tagliare l’arrosto. La fisionomia del complotto, rispet-
to al romanzo di Conrad, è decisamente mutata, piegata dal regista a descrivere i
fantasmi della psiche, a rappresentare la follia come conseguenza della spietatezza
e della crudeltà umane.

Secondo una suddivisione proposta da Dudley Andrew (1992) nell’àmbito della
trasposizione filmica di un testo letterario (vd. Bussi – Salmon Kovarski 1996,
p. 15), s’individuano essenzialmente tre tipi di adattamento: la presa a prestito,
un’operazione che conta essenzialmente sul prestigio della fonte; l’intersezione,
che poggia sul rifiuto di seguire pedissequamente il testo e mette in atto un gioco
dialettico tra forme espressive di un periodo e quelle di un altro, in un interessante
scambio e contrasto di significanti; la fedeltà alla trasposizione, in cui lo scheletro
narrativo resta sostanzialmente identico nelle due narrazioni, e l’aspetto inventivo
si riscontra per esempio a livello di tono, ritmo, atteggiamento autoriale, immagini
simboliche. Sabotage, valutato secondo l’ottica di Andrew, indica nella pratica della
presa a prestito il modo scelto da Hitchcock per la lettura e l’interpretazione del
romanzo, per cui il regista si richiama ad un nucleo narrativo preesistente e ricono-
scibile, interpretandolo e manipolandolo liberamente. La straordinaria tecnica nar-

4. La tecnica di Hitchcock si discosta da quanto accadeva nel cinema hollywoodiano contemporaneo, in
cui si giravano le scene senza interruzioni, riprendendole da più angolazioni oppure ripetendole con la cine-
presa sistemata in punti diversi, e selezionando solo in un secondo tempo le inquadrature da inserire nel
montaggio.
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rativa di Conrad e l’eccellente regìa di Hitchcock fanno del complotto uno stru-
mento per raccontare problemi che domineranno la cultura occidentale del
Novecento, e parallelamente per sperimentare innovazioni formali destinate a rin-
novare le strutture narrative e a perfezionare l’arte della regia.
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