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Credo che si possano distinguere tre fasi nella lunga storia dell’immaginazio-
ne cospiratoria, corrispondenti a tre diversi tipi di assetti sociali e a tre
forme storiche diverse di cospirazione e delle sue motivazioni e significati:

la prima è quella delle congiure di corte, proprie dei regimi monarchici legittimati
dalla tradizione e dal consenso, governati da strutture famigliari e da ristrette cer-
chie di potere. La seconda è quella delle forme di cospirazione nate dentro società
più moderne, in tempi di trasformazione e democratizzazione dei regimi politici
autoritari, espressione di gruppi di opposizione costretti dai metodi polizieschi
degli organi di potere ad agire nella clandestinità e a contrapporre rivendicazione
di libertà contro tirannide (si pensi alle organizzazioni massoniche o carbonare nel
primo Ottocento o alla rivolta decabrista contro gli zar di Russia). La terza è la
forma postmoderna e paranoica delle congiure paventate, reali, ipotetiche, sovra-
determinate, espresse da gruppi segreti e misteriosi, che si presume obbediscano a
logiche di puro potere, in contatto spesso ambiguo con agenzie sovranazionali,
associazioni segrete ingiustificabili nei regimi democratici, e inoltre servizi deviati,
grandi corporazioni economiche e finanziarie, gruppi terroristici sfuggiti a ogni
controllo e coerenza ideologica.

In questa mia relazione non mi occuperò del secondo tipo di cospirazioni: altri
in questo convegno parleranno delle vicende storiche della modernità, dei rivolgi-
menti seguìti alle grandi rivoluzioni, delle rappresentazioni letterarie delle cospira-
zioni democratiche nelle opere di Schiller, Hugo, Dostoevskij e tanti altri. Io prefe-
risco occuparmi di cospirazioni del primo e del terzo tipo, anche perché sono con-
vinto che ci sono delle affinità, nonostante le apparenze in contrario, fra i due tipi
di cospirazione, così come ci sono delle interessanti, fondamentali differenze.

Mi propongo di attirare la vostra attenzione su due testi: il primo viene da una
delle più antiche storie del mondo, quella della congiura di Assalonne contro
Davide nella Bibbia; il secondo è una lettera scritta nel 1974 all’FBI da uno dei più
popolari raccontatori di storie del nostro tempo: Philip K. Dick.

Anzitutto la Bibbia (2 Samuele 15-19):

E nessun uomo era bello quanto Assalonne in tutta Israele – ampiamente da loda-
re. Dalla pianta del piede alla cima del capo non c’era in lui il minimo difetto. E
quando si tagliava i capelli (ciò avveniva a scadenze regolari, perché gli erano di
gran peso, ed egli li tagliava), poi pesava i capelli, che facevano duecento sicli
secondo la misura ufficiale del re. E tre figli erano nati a Assalonne, e una figlia, che
si chiamava Tamar. Era una donna bellissima. […]
E avvenne, dopo tutto questo, che Assalonne costruì per sé un carro e si procurò i
cavalli e cinquanta uomini lo precedevano correndo. E Assalonne si levò presto e si
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fermò sulla strada davanti alla porta della città, e ogni volta che qualcuno giungeva
per sottoporre al re una controversia giudiziaria, Assalonne si rivolgeva a lui e chie-
deva: «Da che città vieni?».
E quello diceva: «Il tuo servitore viene da una delle tribù di Israele».
E Assalonne allora gli diceva: «Vedi, le tue parole sono buone e giuste, ma non c’è
nessuno dalla parte del re per ascoltarti!». E Assalonne aggiungeva: «Ci fosse chi
mi nominasse giudice nel paese – e tutti coloro che hanno un caso o un giudizio
potrebbero venire da me, e io renderei loro giustizia».
[…] E Assalonne conquistò il cuore del popolo di Israele.
E si era alla fine di quattro anni, e Assalonne disse al re: «Permettimi di partire».
[…] E il re gli disse: «Vattene in pace». Ed egli si alzò e se ne andò a Ebron.
E Assalonne mandò degli emissari presso tutte le tribù di Israele, dicendo: «Quando
sentirete il suono del corno di ariete, allora direte: ‘Assalonne governa a Ebron!’».
E duecento uomini andarono con Assalonne da Gerusalemme, convocati da lui, ed
essi erano in totale innocenza, e non sapevano nulla. E Assalonne mandò a chia-
mare Achitofel, il ghilonita, consigliere di Davide, e lo fece venire da Ghilo, la sua
città, mentre offriva i sacrifici. E la cospirazione era potente, e la gente che stava
con Assalonne cresceva di numero.
E qualcuno si presentò a Davide, dicendo: «Il cuore del popolo di Israele è dalla
parte di Assalonne».
E Davide disse a tutti i suoi servitori che si trovavano con lui a Gerusalemme:
«Alzatevi, e fuggiamo, perché nessuno sopravvivrà a causa di Assalonne». […]
E Davide si era avviato per l’ascesa del Monte degli Olivi, avviandosi lungo la salita e
piangendo. E il suo capo era coperto, camminava scalzo, e tutta la gente che era con
lui avevano tutti il capo coperto, e salivano lungo l’ascesa e piangevano. E Davide era
stato avvertito, dicendogli: «Achitofel è fra i cospiratori dalla parte di Assalonne». E
Davide disse: «Rendi vano e folle il consiglio di Achitofel,Yahweh». […]
E Assalonne e con lui tutto il popolo, gli uomini di Israele, vennero a Gerusa-
lemme, e Achitofel con lui. […]
E Assalonne disse ad Achitofel: «Dammi un consiglio. Cosa dobbiamo fare?».
E Achitofel disse ad Assalonne: «Recati dalle concubine di tuo padre, da lui lasciate
a custodire la casa, e tutto Israele sentirà che ti sei reso odioso presso tuo padre, e
le mani di tutti coloro che stanno con te ne saranno rafforzate». E piantarono una
tenda per Assalonne sul tetto. E Assalonne si recò presso le concubine di suo padre
davanti agli occhi di tutto Israele. […]
E Davide passò in rivista il popolo che stava con lui e pose a capo di essi gli ufficiali
dei mille e gli ufficiali dei cento […]. E il re nominò comandanti Joab e Abisai e
Ittai, dicendo: «Usate una mano leggera con il ragazzo, con Assalonne, fatelo per
me». […] E la gente si avviò sul campo, verso Israele, e la guerra si svolse nella
foresta di Efraim. E la gente di Israele fu sconfitta là davanti ai servitori di Davide, e
il colpo fu molto grave quel giorno: ventimila e la guerra si allargò su tutto il paese
e la foresta annientò un numero più grande di persone di quelle annientate quel
giorno dalla spada.
E accadde che Assalonne fosse di fronte ai servi di Davide, e Assalonne cavalcava
un mulo, e il mulo passò sotto il ramo di una grande quercia, e la testa di lui restò
impigliata nella quercia, egli rimase sospeso fra il cielo e la terra, mentre il mulo
sotto di lui continuò il suo cammino. E un uomo vide ciò e lo riferì a Joab, dicendo-
gli: «Ecco, ho visto Assalonne impiccato a una quercia!» […].
Ed ecco qui il cuscita, che stava arrivando, e il cuscita disse: «Che il mio signore
riceva la buona novella che Yahweh ti ha vendicato oggi dalle mani di coloro che
sono insorti contro di te!».
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E il re disse al cuscita: «E il ragazzo, Assalonne, è salvo?».
E il cuscita disse: «Che i nemici del re insorti contro di lui facciano per volontà del
Signore la stessa fine del ragazzo».
E il re fu sconvolto. Salì nella stanza sopra la porta della città e pianse. E nel
salire diceva: «Assalonne, Assalonne, figlio mio, figlio mio, Assalonne! Che
almeno mi fosse stato concesso di morire al posto tuo. Assalonne, Assalonne,
figlio mio!».

Sto rendendo in italiano, con davanti anche la traduzione della Bibbia concor-
data, ma cercando di evocare la voluta arcaicità dell’originale, da un nuovo testo
dei primi libri della Genesi che è stato pubblicato di recente da un noto biblista
americano: Richard Elliott Friedman, con il titolo provocatorio The Hidden Book in
the Bible (1999, pp. 265-76) 1. Friedman sostiene che questi episodi nella storia del
re Davide, così come tutte le parti di questa sezione della Bibbia che di solito ven-
gono attribuite al cosiddetto «storico di corte», insieme alle lunghe sezioni prece-
denti del Pentateuco tradizionalmente attribuite al misterioso autore J, sono opera
dello stesso grande autore, un potente artista della parola, il primo artista della
parola e della narrazione in prosa che sia vissuto nel nostro mondo. Molti di voi
conosceranno il romanzetto sentimentale uscito dall’immaginazione di Harold
Bloom e da lui ricostruito in Il libro di J (1992), secondo cui in quei lontani tempi
sarebbero vissuti due eccellenti scrittori, il primo probabilmente una principessa,
la famosa J, che affrontò l’impresa di raccontare la storia della Genesi e degli anti-
chi patriarchi, il secondo un collega o parente, magari un cugino, di lei, che scelse
invece di raccontare la storia del regno di Saul e Davide e Salomone – entrambi
probabilmente membri importanti della corte del re a Gerusalemme, vissuti fian-
co a fianco, scambiandosi idee, leggendo l’uno le pagine dell’altra. Confrontata
con la ricostruzione parecchio fantasiosa di Bloom, devo dire che la tesi di
Friedman è più netta e argomentata, e secondo me più convincente. A parere di
Friedman, che ragiona su basi esclusivamente storico-filologiche, sia il libro di J
sia la cronaca di corte furono scritti dallo stesso autore, in un periodo un po’ più
tardo di quello immaginato da Bloom, «probabilmente nella seconda parte del
nono secolo a.C., ma certamente prima della distruzione del regno di Israele nel
722 a.C. da parte degli Assiri».

L’autore proveniva da una classe di gente fornita di buona educazione, che aveva la
possibilità di accedere a materiali scrittorii. L’autore era uno scrittore, non un racco-
glitore di storie orali. [… Egli] era probabilmente un laico, non un sacerdote.
[Poteva persino essere una donna]. La sua opera è diversa da quelle attribuite ad
autori che certamente erano sacerdoti (compresi i responsabili dei documenti E, P e
D). […] La sua era l’opera di un artista della scrittura, il cui scopo sembra essere
stato in parte quello del letterato in parte quello dello storico, e cioè: raccontare
una storia, e raccontarla splendidamente. (Friedman 1999, p. 51)

Questa non è l’occasione per affrontare i problemi del rapporto fra storia e fin-
zione nelle narrazioni sul regno di Davide o per porre la domanda, che affiora in
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molti lavori di filologi, storici e archeologi, se mai il regno di Davide o quello di
Salomone siano veramente esistiti e quanto sia plausibile e accertabile la storia
della fondazione di un regno unitario degli Ebrei nel X secolo a.C., quando
Gerusalemme era poco più che un rustico villaggio collinare, il regno di Giuda era
assai meno sviluppato di quello di Israele e consisteva di circa venti piccoli villaggi
e di poche migliaia di abitanti – oltre tutto, i siti archeologici non forniscono nessu-
na prova delle conquiste militari di Saul, Davide o Salomone 2. Se lo scetticismo
degli storici e degli archeologi è ben fondato, risulta ancor più sorprendente che
proprio da quel regno e da quella corte, meno di due secoli dopo, venisse prodotto
un testo scritto, con il racconto della storia della creazione e della caduta, in antici-
po su una storia abbastanza simile scritta in Grecia da Esiodo nel 730-700 ca. Il
testo, infatti, continuava intrecciando una narrazione storica assai raffinata, in cui
veniva rappresentata la trasformazione di quell’antico mondo di pastori e patriar-
chi in una potente monarchia, con il che esso risultava anticipare largamente i
primi scritti storici greci di Erodoto.

Ciò che rende così interessante per noi oggi quel testo così arcaico non è tanto il
fatto che in esso noi incontriamo per la prima volta il termine «cospirazione» e
«cospiratóri», quanto il fatto che, dall’interno di una corte ancora molto primitiva e in
via di costruzione e organizzazione, verso la fine del IX secolo a.C., un grande scrit-
tore anonimo diede forma alle strutture tematiche e narrative fondamentali di tutte
le narrazioni successive di cospirazioni della tradizione occidentale, specialmente
quelle che avrebbero avuto al loro centro gli eventi tragici della politica di corte e dei
conflitti familiari. Quanto all’autore, di cui ci piacerebbe molto sapere qualcosa di
più, il suo (di lui o di lei) istinto narrativo, la sua potenza di immaginazione erano
così forti che sono rimasti riconoscibili e recuperabili chiaramente anche dopo
un’ampia e sistematica opera di revisione, taglio e cucitura operata dagli autori sacer-
dotali, i redattori dei libri della Bibbia così come sono giunti fino a noi. Egli/Ella fu
certamente tra i primi che, nell’affrontare i temi della lealtà, del tradimento, dell’intri-
go e degli inganni e stratagemmi messi in atto (in una parola, i temi della vita di
corte e della famiglia), sembra essere stato ispirato, nelle sue ricostruzioni, non da
motivazioni politiche o famigliari, per confermare la versione di una storia data da
questo o da quello o per sostenere la legittimità del potere di qualcuno, bensì da un
senso artistico delle potenzialità di una trama drammatica o narrativa. Nelle pagine
di uno storico di Oxford, Robin Lane Fox, che non sempre è disposto a riconoscere le
qualità stilistiche della narrazione biblica e ha come principale preoccupazione quel-
la di dimostrare le inaccuratezze storiche della ricostruzione che vi viene data degli
avvenimenti, si trova un giudizio molto positivo sullo splendore stilistico di questa
parte del testo (anche Fox sospetta la presenza di una mano femminile e avanza con
cautela l’ipotesi che l’autrice possa essere stata la stessa Betsabea):

Queste pagine raccontano una storia perfettamente costruita, dalla Guerra contro
Ammon alla relazione fra Davide e Betsabea, alla morte di due dei figli di Davide
alle manovre per la successione al trono. Lo stile di questa prosa è stupendamente
controllato (la morte di Achitofel); la storia è raccontata accostando diversi punti di
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vista (la notizia della morte di Assalonne) ed è anche piena di pathos di fronte alla
morte (la reazione di Davide alla malattia e alla morte del primo figlio di Betsabea
o alla perdita di Assalonne, il suo figlio favorito). Le varie parti della narrazione
sono perfettamente connesse fra loro, e c’è in esse un costante interesse umano
per il peccato e l’errore, l’ignoranza e il perdono, la lealtà e il tradimento e la consa-
pevolezza, continuamente presente, che è stato commesso un atto profondamente
sbagliato. (Fox 1991, p. 188)

Potremmo dare lo stesso giudizio dello stile di Shakespeare, o Schiller, o
Dostoevskij. Ciò che mi colpisce particolarmente, nelle pagine che ho citato sulla
cospirazione di Assalonne contro suo padre Davide, è la presenza, in esse, di molte
delle componenti strutturali di tutte le narrazioni future di cospirazioni avvenute
all’interno di regimi politici monarchici, dispotici o comunque fortemente centra-
lizzati. Davide vi viene presentato come il fondatore vero del potere centralizzato
politico, amministrativo, militare e religioso del regno di Giuda e il creatore della
corte come istituzione sociale e politica. Non sembra casuale che la fondazione di
uno Stato unitario e la costruzione di un palazzo nel quale viene esercitato il pote-
re politico siano strettamente collegate con la comparsa di conflitti potenti dentro
le cerchie più interne del potere, addirittura dentro le cerchie famigliari: prima
Davide contro Saul, suo suocero, poi Assalonne contro Davide, suo padre.

Nella storia di Davide e Assalonne non è difficile ritrovare alcuni degli ele-
menti caratterizzanti e strutturali di quella che potremmo chiamare l’immagina-
zione cospiratoria:

1) la limitatezza angusta e la ossessiva ripetitività dei rapporti all’interno del circolo
di persone fra cui si svolge la cospirazione. La scena è costituita dalla corte reale
con al centro la famiglia reale, il re, la moglie, le concubine, i figli, le figlie, i pos-
sibili successori e attorno a essi, in cerchi concentrici, i consiglieri, i ministri, i
funzionari, i sacerdoti, i profeti, gli ufficiali della milizia reale, i rappresentanti
delle famiglie più autorevoli del regno. La corte è al tempo stesso il luogo del
potere, dove vengono prese le decisioni politiche, militari e diplomatiche, e la
sede dove viene amministrata la giustizia (è, da questo punto di vista, una corte
giudiziaria, un tribunale), vengono discussi i «casi» (come dice il nostro testo),
ragioni e torti vengono accertati, sentenze di innocenza o punizione vengono
pronunciate. È anche la sede in cui le passioni umane (amore, ambizione, invi-
dia, amicizia, odio) trovano, o drammaticamente non riescono a trovare, le loro
ricompense: il conferimento di doni, premi e favori, i segnali di appoggio diretto
e di fiducia, una opposizione silenziosa, i mormorii segreti, la rivolta aperta. Il
rapporto stretto tra conflitti familiari e conflitti di corte è già messo in opera qui,
nella storia di Davide e Assalonne. Il ruolo centrale e ossessivo della famiglia
ricomparirà molte volte, fino al periodo della modernità, quando avverrà che
William Faulkner tornerà in Absalom, Absalom! (1936) sulla storia di Davide e sul
suo finale grido disperato, con lo scopo di conferire una dimensione mitica a un
altro scontro mortale fra un padre e il figlio dentro una famiglia dal tragico desti-
no, nella contea di Yoknapatawpha;

2) l’intensa qualità simbolica di tutti i gesti e tutte le parole dei principali perso-
naggi, che tendono ad agire come se si trovassero su un palcoscenico, conferen-
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do ai loro gesti una forte intenzione comunicativa, come se l’intera corte, o il
mondo intero, costituissero un pubblico di spettatori. La corte diventa teatro,
con le sue cerimonie, i trionfi, le catastrofi, gli improvvisi cambiamenti e i coups
de théâtre. Tutte le azioni che precedono e seguono l’atto di ribellione di
Assalonne hanno un significato simbolico: la sua prestanza, i capelli abbondan-
ti, la sua prolificità, il modo in cui va in giro spavaldamente sul carro, il modo in
cui tiene corte di giustizia in un luogo simbolico come la porta della città: tutto
suggerisce la sua intenzione di voler agire da re, al posto del padre. Ci sono,
nelle pagine che ho letto e anche nel resto della narrazione, molti episodi che
hanno una dimensione tragica (l’ascesa di Davide al Monte degli Ulivi, che
naturalmente è figura e anticipazione delle ultime ore nella vita di Gesù Cristo).
Altri episodi hanno una dimensione melodrammatica o tragicomica: la morte di
Assalonne, per esempio, che è una specie di impiccagione involontaria, causata
dal comportamento stupido di un mulo. Altri episodi hanno persino una
dimensione comica o ironica. Ricorderei la commedia degli errori e degli ingan-
ni che accompagna lo stupro di Tamar compiuto da Amnone, che è all’origine
del comportamento violento di Assalonne. Lo Jahweh che compare nei testi di
questo autore, come molti hanno notato 3, è molto diverso dallo Jahweh severo
e vendicativo di altri libri della Bibbia, scritti dai sacerdoti: è un Dio che ama
giocare con le sue creature, a volte pieno di malizia e di trucchi, il Dio di una
commedia sacra, piuttosto che di una tragedia catastrofica;

3) la dimensione superiore al normale dei protagonisti, la splendente vitalità ali-
mentata dal fuoco delle passioni, le contraddizioni interne, la capacità di intro-
spezione e la profondità psicologica che li caratterizza. Essi appartengono chia-
ramente alla tipologia dell’eroe epico-tragico, ma tendono ad avere, da un
punto di vista psicologico, una personalità più complessa e multiforme, più vici-
na a quanto avviene in un romanzo moderno, in Dostoevskij per esempio.
Davide è un personaggio di questa fatta, ma lo stesso Assalonne è ben lontano
dalla piattezza dello stereotipo;

4) il ruolo importante che svolgono i consiglieri e gli intermediari, con la loro
ambiguità e duplicità naturale, ma anche la loro presenza inevitabile, che
diventerà in futuro una delle ragioni della diffidenza di Machiavelli (e anche di
Guicciardini) verso le cospirazioni 4. È il caso, nel nostro episodio, dell’intrigante
Ioab, che manda la vedova di Tecoa a parlare con Davide per convincerlo a per-
donare la prima ribellione di Assalonne, o del sacerdote Sadoc, o di Achitofel il
buon profeta e consigliere del re, che dà il consiglio giusto, o di Cusai l’archita,
il quale consapevolmente fornisce il consiglio cattivo, al punto che Achitofel,
quando si accorge che il suo consiglio non viene seguìto, si allontana, torna a
casa e si impicca (così prefigurando la morte di Assalonne);

5) le forme particolari di comunicazione che sono praticate quando viene prepara-
ta e organizzata una congiura. Attorno alla vittima designata e al circolo dei
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cospiratori vediamo, già in questa arcaica cospirazione di corte, un gruppo
mutevole e incerto di messaggeri e spie, che tengono o rivelano segreti, scrivo-
no e scambiano lettere, danno interpretazioni contrastanti di parole e fatti.
Machiavelli, naturalmente, non amava questi aspetti di ossessiva segretezza che
sono la condizione necessaria e coercitiva di ogni congiura: l’ambiguità, il tradi-
mento, le fughe di notizie sono un segno permanente della natura umana ed
erano già presenti, con tutta la loro intricatezza psicologica, nell’antica narra-
zione della cospirazione di Assalonne contro re Davide.

C’è un altro testo che, facendo un enorme salto nel tempo, desidero sottoporre
alla vostra attenzione. Si tratta di una lettera curiosa, scritta dal noto scrittore ameri-
cano di fantascienza Philip K. Dick all’FBI dopo aver ricevuto la visita, il 15 maggio
1974, di un gruppo di critici letterari, che si presentarono a lui come ammiratori della
sua opera. Era un momento molto speciale nella vita di Dick. I critici che vennero a
bussare alla sua porta a Fullerton, vicino a Los Angeles, erano il canadese Peter
Fitting, professore nell’Università di Toronto, che stava passando un anno sabbatico a
San Francisco e curava un numero speciale proprio sull’opera di Dick della rivista
«Science Fiction Studies»; il francese Richard Pinhas, che in quel periodo insegnava
in una università americana e più tardi cambiò professione e formò un gruppo musi-
cale punk; la moglie di Pinhas, Agnata; e l’oggi famosissimo Fredric Jameson, in quel-
l’anno professore di letteratura a San Diego, grande ammiratore dell’opera di Dick, al
punto da giungere a chiamarlo lo Shakespeare della fantascienza.

Dick aveva l’abitudine di scrivere messaggi e rapporti all’FBI, non come agente
ufficiale, ma come una specie di libero corrispondente, convinto com’era di essere
il bersaglio di una cospirazione comunista internazionale, guidata probabilmente,
secondo lui, dallo scrittore polacco di fantascienza Stanislav Lem. È opportuno
aggiungere che molti anni prima, nel 1953 o 1954, nell’era di McCarthy, Dick e la
sua seconda moglie, Kleo Mini, che appartenevano allora alla scena politica di sini-
stra e radicale di Berkeley, erano stati contattati da due agenti dell’FBI, i quali ave-
vano loro offerto la possibilità di andare a studiare all’Università del Messico, tutto
pagato, se si fossero impegnati a raccogliere informazioni sugli studenti attivisti di
sinistra; ma essi avevano declinato l’invito 5.

In una lettera all’FBI precedente a quella su cui si concentrerà la nostra atten-
zione, scritta subito dopo aver ricevuto una telefonata da Peter Fitting, Dick aveva
espresso tutti i suoi timori per la visita annunziata. Egli aveva confessato di temere
di essere rapito a scopo di estorsione dal gruppo di Peter Fitting, comprendente un
«cittadino straniero», del quale – egli scriveva – «provo grande timore, nel caso che
egli non sia francese, ma da oltrecortina – forse addirittura un agente della polizia
segreta sovietica che vuol parlare direttamente con me, o forse magari dalla
Polonia, in rappresentanza di Lem» 6.

La lettera successiva, sulla quale desidero attirare l’attenzione, è stata inviata
all’FBI subito dopo che la visita aveva avuto luogo:
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5. Sutin 1991, pp. 83-84; vd. anche Heer 2001, pp. 27-31.
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Sarete lieti di sapere che dopo una furiosa discussione abbiamo sbaragliato il
Gruppo di Peter Fitting, che era composto da quattro persone provenienti da quat-
tro paesi diversi. Loro scopo nel venire a trovarmi era di ottenere la mia approva-
zione, registrata su nastro, di una interpretazione marxistica dei miei scritti. Essi si
erano portati, oltre a una quantità di bottiglie di whisky e a una graziosa ragazza,
almeno tre astruse dissertazioni filosofiche d’ispirazione marxistica dei miei
romanzi, una delle quali tradussero ad alta voce dal francese, su nastro, chiedendo-
mi se ero d’accordo. Ho detto loro che questa tesi di dottorato francese era comple-
tamente sbagliata. Dopo di che abbiamo avuto uno scontro polemico violentissimo
in tre lingue, più un po’ di termini tecnici assortiti in greco e in latino. A questo
punto essi mi hanno accusato di essere per inclinazione «in favore di Dio» e anche
«propagandista fascista di destra». Poi sono partiti, lasciandomi il whisky (la ragaz-
za, purtroppo, se la sono portata con sé) 7.

Con un testo come questo noi entriamo nel territorio che è dominato, secondo
la definizione degli studiosi della nostra società democratica postmoderna come
Richard Hofstadter, dallo «stile paranoico» 8. La natura paranoica della lettera di
Dick salta all’occhio chiaramente, solo che la si confronti con un altro resoconto
dello stesso incontro, scritto da Peter Fitting in persona:

Fu una giornata molto piacevole. Certo, la discussione fu vivace ed egli si dichiarò
in disaccordo con l’‘interpretazione’ data della sua opera, ma credo che sia corretto
dire che nessuno di noi aveva l’intenzione di ricevere il suo imprimatur sulle nostre
letture o si dispiacque che le nostre varie interpretazioni non risultassero in accor-
do con le intenzioni dichiarate dell’autore. Mangiammo e bevemmo in abbondan-
za; Dick civettò non poco con Agneta in un tedesco maccheronico. […] Nell’insie-
me una giornata bella e divertente 9.

Le cose sarebbero semplici se fosse soltanto questione di analizzare e capire il
comportamento bizzarro, e quasi certamente patologico, di Philip K. Dick. La sua
vita, così come la sua opera ormai universalmente celebrata, sono piene di strani
episodi e dimensioni inquietanti, soprattutto dopo che egli ebbe, nei mesi di feb-
braio e marzo 1974, mentre viveva con la quinta moglie Tessa, una serie di espe-
rienze para-psicologiche, più tardi da lui stesso denominate le «visioni dalla luce
rosa», caratterizzate da allucinazioni (probabilmente indotte da droghe e medici-
ne che assumeva), dalla sensazione di possedere una personalità divisa e una
doppia coscienza, dall’impressione di udire delle voci e di ricevere dei messaggi
da una misteriosa intelligenza superiore o potere quasi divino, di venire in contat-
to con alieni e altri fenomeni psicologici provenienti dallo spazio, di essere cattu-
rato nella rete di una vasta cospirazione, che forse coinvolgeva alcuni dei suoi
miglior amici.

Voglio aggiungere che, in comune con l’anonimo autore delle più antiche storie
della Bibbia, Dick aveva una forte vena di umorismo (umorismo nero, dovremmo
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7. Citato da Heer 2001, p. 28.
8. Vd. Hofstadter 1946; vd. anche Hofstadter 1955, 1963 e 1968; Curry – Brown 1972; Goodwin 1976;
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9. Citato da Heer 2001, p. 29.
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dire): gli piaceva fare degli scherzi ai suoi lettori, così come ai suoi personaggi; e
l’essere misterioso, fosse esso una potenza o una intelligenza lontana, che talvolta
lo visitava e a cui egli affidò la responsabilità degli episodi più cupi delle sue storie,
aveva anche una dimensione giocosa, su scala cosmologica, con qualche analogia
con il primo Jahweh della Bibbia.

Se prendiamo alcune delle bizzarre teorie o esperienze biografiche di Dick
connesse con la dimensione della congiura oppure alcune delle sue creazioni
immaginarie (dall’Ubik, l’intelligenza superiore che prende il nome dall’aggettivo
inglese di origine latina ubiquitous, all’altra intelligenza divina o aliena che secon-
do lui stava dietro i messaggi da lui ricevuti nel corso delle «visioni dalla luce
rosa», cui diede il nome di VALIS, cioè Vast Active Living Intelligence System), se le
interpretiamo alla luce di alcune importanti riflessioni di Jacques Derrida sulla
situazione culturale e politica della nostra società o alla luce delle analisi che
Richard Hofstadter o Mark Fenster hanno tracciato della presenza ossessiva delle
teorie cospiratorie nella società moderna e postmoderna, probabilmente riuscia-
mo a scorgere un significato più ampio e generale, e non solo idiosincratico o
donchisciottesco dietro di esse.

Derrida, come gli capita spesso, ha lavorato anzitutto attorno ai significati
nascosti di parole come il francese conjuration e ha proposto una distinzione,
che può essere di qualche utilità al nostro discorso, fra due significati: 1) conju-
ration nel senso proprio di congiura (inglese conspiracy, tedesco Verschwörung); e
2) conjurement, con cui in francese si designa l’atto di evocare uno spirito, un
fantasma, o di «usare un influsso magico e occulto» (1994, p. 64) 10. La distinzio-
ne semantica è presente in inglese, con i due termini conjuration e conspiracy,
mentre in italiano non c’è una chiara distinzione fra «cospirazione» e «congiu-
ra», e il termine «congiurare» con il significato di evocare uno spirito (in con-
nessione evidentemente con «scongiurare») è arcaico e obsoleto, anche se lo si
può incontrare nell’Inferno di Dante, in un passo in cui Virgilio parla della sua
antica discesa agli Inferi:

Ver è ch’altra fiata qua giù fui,
congiurato da quella Eritón cruda
che richiamava l’ombre a’corpi sui. (IX, 22-24)

In tedesco c’è, invece, la distinzione fra Verschwörung (francese conjuration) e Be-
schwörung (francese conjurement). Dietro tutti questi termini, da un punto di vista
etimologico, ci sono le parole latine conspiratio e conjuratio.

Conspiratio, che implicava una concordia di sentimenti e atteggiamenti spirituali
fra un gruppo di persone, poteva avere sia il significato positivo di «trovarsi in
accordo e buona armonia» sia il significato negativo di «preparare una cospirazio-
ne», «complottare».

Conjuratio, che implicava un giuramento fatto in comune da un gruppo di
persone, poteva pure avere sia, ma raramente, un significato positivo, cioè
«costituire un’unione, un’alleanza», sia un assai più frequente significato negati-
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vo, quello di «congiurare». L’altro significato, connesso con la pratica della con-
vocazione di spiriti e fantasmi, è uno sviluppo tardo e viene dal latino adjuro e
adjuratio, e venne usato in questo senso dai padri della Chiesa. (I termini plot,
complot, complotto, Komplott hanno origine diversa e non è il caso qui di entrare
in argomento.) 

Data questa situazione semantica, Derrida ha ragioni sufficienti per passare da
un significato e un termine all’altro e di collegare l’atto della congiura con quello
dell’evocazione o esorcizzazione di un fantasma (nel suo discorso: il fantasma del
potere, il fantasma della rivoluzione).

Se a nostra volta volessimo appoggiarci a questa possibile sovrapposizione di
termini e approfittare di un’altra suggestione di Derrida (p. 69), potremmo arri-
vare a dire che il tema ossessivo dei romanzi fantascientifici di Dick non è quello,
così spesso messo in rilievo dai critici, dell’incertezza ontologica (ontological)
sulla natura e collocazione della nostra esistenza nel mondo, o mondi, ma della
presenza ossessiva (hauntological) nel nostro mondo di una qualche essenza fan-
tasmatica o spettrale, si tratti dei poteri occulti che governano il mondo da dietro
la scena delle nostre istituzioni democratiche, o degli interessi e istinti egoistici
che governano i mercati finanziari, o delle interpretazioni ideologiche della realtà
che sfidano la convinzione, anch’essa ideologica, che tutte le ideologie siano
ormai morte.

Alcune delle dichiarazioni di Dick hanno questa qualità ossessiva (hauntological).
Per uno scrittore che ha passato gran parte della sua vita nei circoli della contro-
cultura radicaleggiante di Berkeley e della California e che ha scritto nel suo diario:
«Posso non essere stato/essere PC [Partito comunista], ma la visione sociologica
marxistica di base del capitalismo – negativa – è lì. Ed è bene così.» 11, la comparsa
in un messaggio all’FBI di una teoria molto elaborata secondo la quale alcuni
cospiratori marxisti, fra cui lo scrittore polacco Stanislav Lem (la cui vera colpa era
stata di aver procurato una traduzione in polacco di uno dei romanzi di Dick, per il
quale egli non aveva ricevuto nessun pagamento dei diritti d’autore), poteva avere
il significato del ritorno di uno spettro dall’inconscio, lo spettro di Amleto, o di
Marx. Gli capita, per esempio, di scrivere:

Il tutto si può ridurre non tanto al fatto che queste persone sono dei veri e propri
marxisti e neanche che Fitting, Rottensteiner e Suvin 12 siano stranieri operanti
all’estero, quanto al fatto che tutti senza eccezione rappresentano degli agenti mili-
tanti di una catena di comando che parte da Stanislav Lem, da Cracovia, Polonia, il
quale a sua volta è un funzionario di partito, totalmente dedicato alla causa […].
Che una cellula di partito della cortina di ferro […] riesca a conquistare un mono-
polio di potere da cui controllare l’opinione collettiva attraverso saggi critici e
pedagogici è una minaccia all’intero settore della letteratura fantascientifica e al
libero scambio delle opinioni e delle idee 13.
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13. Citato da Heer 2001, p. 28.
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Queste parole paranoiche hanno una tale qualità ossessiva che, nella loro stessa
fissazione maniacale, sembrano richiedere un’interpretazione maliziosa disincan-
tata, quale quella che può essere suggerita dalle considerazione seguenti di
Derrida (le quali potrebbero anche servire come mappatura e descrizione di alcuni
dei paesaggi sociali rappresentati da Dick nei suoi romanzi):

Nessuno, mi pare, può contestarlo: una dogmatica cerca di installare la sua egemo-
nia mondiale in condizioni paradossali e sospette. C’è oggi nel mondo un discorso
dominante, o che piuttosto si avvia a diventare dominante, circa l’opera e il pen-
siero di Marx, il marxismo (che forse è altra cosa), e tutte le figure passate
dell’Internazionale Socialista e della rivoluzione universale, a proposito della
decostruzione più o meno lenta di un modello rivoluzionario di ispirazione marxi-
sta, e il crollo rapido, precipitoso, recente, delle società che hanno cercato di met-
terlo in atto, almeno in ciò che per il momento chiameremo, citando ancora il
Manifesto, la «vecchia Europa», ecc. Questo discorso dominante ha spesso la
forma maniacale, giubilatoria e incantatoria che Freud assegnava a una certa fase
detta trionfante nel lavoro del lutto. L’incantesimo si ripete e si ritualizza, dipende
da e si attiene a delle formule come vuole ogni magia animista. È sempre la stessa
solfa e lo stesso ritornello. Al ritmo di un passo cadenzato proclama: Marx è
morto, il comunismo è morto, davvero morto, con le sue speranze, il suo discorso,
le sue teorie e le sue pratiche, viva il capitalismo, viva il mercato, sopravviva il libe-
ralismo economico e politico! […]
L’egemonia politico-economica, nonché la dominazione intellettuale o discorsiva,
passa, come mai prima aveva fatto, né in tal grado né in queste forme, attraverso il
potere tecno-mediatico – cioè attraverso un potere che a un tempo, in maniera dif-
ferenziata e contraddittoria, condiziona e mette in pericolo ogni democrazia. Si tratta
di un potere, un complesso differenziato di poteri, che non si può analizzare ed
eventualmente combattere, sostenere qui, attaccare là, senza tener conto di tanti
effetti spettrali, della nuova velocità di apparizione (lo si intenda in senso fantoma-
tico) del simulacro e dell’immagine sintetica o profetica, dell’evento virtuale, del
cyberspazio e del controllo, delle appropriazioni o speculazioni che dispiegano oggi
potenze inaudite. (Derrida 1994, pp. 69-72)

Ho parlato a lungo di Philip Dick. Avrei potuto scegliere altri esempi o evocare
(conjurer), per esempio, lo spirito di Umberto Eco, un amico e sostenitore di questa
nostra scuola, non per altro per i romanzi che egli ha scritto, in cui il tema della
congiura e del complotto ha spesso larga parte. Preferisco fermarmi qui e lasciarvi
con la raccomandazione di tenere chiaramente distinti e storicizzare i diversi tipi di
congiura. Io, in particolare, ho voluto soffermarmi su due dei principali tipi: 1) la
tradizionale congiura di palazzo, che è rimasta più o meno uguale nelle diverse
epoche storiche, dai tempi di re Davide sino ai tentativi falliti di fermare Hitler
compiuti dagli alti ufficiali dell’esercito tedesco o all’uccisione perfettamente
riuscita del presidente rumeno Ceausescu compiuta da alcuni dei suoi più stretti
collaboratori; e 2) il nuovo tipo di congiura ipotetica, immaginata, metafisica, che si
presenta più come una teoria o un timore di congiura che come una reale e ricono-
scibile minaccia, largamente presente nel nostro mondo, forse incoraggiata dal
clima della nuova economia e della nuova cultura politica globalizzata, certamente
carica di rischi per le nostre democrazie. Essa coinvolge un certo numero di poteri
occulti e di società segrete, e produce fra l’altro una quantità di ricostruzioni stori-

L’IMMAGINAZIONE COSPIRATORIA 17

02CDI MICALI-COMP Ceserani  15-12-2003  12:57  Pagina 17



che, alcune serie altre in gran parte paranoiche, sul ruolo che nelle nostre istituzio-
ni governative hanno la Mafia, la Massoneria, la Trilaterale, la P2, l’Opus Dei 14. Si
tratta di congiure che hanno ispirato alcune straordinarie rappresentazioni lettera-
rie, da Pynchon a DeLillo a Eco, e, naturalmente, molti film e programmi televisivi.
Si tratta di congiure dalla natura completamente diversa da quelle tradizionali di
palazzo, probabilmente anche molto più pericolosa.

REMO CESERANI

(Università di Bologna)
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