
Èpraticamente d’obbligo, nel nostro Paese, iniziare uno scritto specialistico sul
fumetto con delle giustificazioni che hanno quasi un valore di scusa, che
assicurano al lettore che ci si atterrà a una trattazione di tipo storico, semio-

logico o sociologico, senza svolgere un’operazione di critica fumettistica in senso
proprio (critica la cui giustificazione – che ancora non può darsi per scontata – già
richiederebbe un testo a sé). Per fortuna i limiti circoscritti di questo intervento, che
si intende appunto come esempio di una critica sul modello di quella letteraria o
cinematografica, impongono di entrare in medias res nell’argomento e di esaminare
subito la prima congiura del fumetto italiano (e probabilmente mondiale): Il
Collegio La Delizia (1913-4) di Antonio Rubino.

Si tratta di una storia pedagogica decisamente anomala nei contenuti come
nella forma, e in cui Rubino opera più di una rivoluzione. Prima di tutto, nel rac-
contare una storia edificante sulla solerzia scolastica e l’obbedienza parentale,
Rubino sceglie di ribaltare completamente le regole narrative di un genere che era
stato, negli anni precedenti, monopolizzato dai racconti di Attilio Mussino, in cui i
bambini renitenti alla disciplina ricevevano efferate punizioni fisiche di origine
magica 1. Rubino modula invece Il Collegio La Delizia sull’aria di una lieve e garba-
ta ironia: non saranno qui infatti i bambini oziosi ad essere puniti da adulti (o
interventi magici) emissari dell’ordine precostituito, bensì, in una moderna ver-
sione del mondo rovesciato, dei bambini estremamente diligenti a punire degli
adulti irresponsabili.

Nella prima tavola della storia il protagonista Saetta, bambino disobbediente,
viene condotto dal padre al collegio correttivo «La Delizia», dove, a sorpresa
sulle nostre attese di un rigore mussiniano, scopriamo vigere un sistema ‘educa-
tivo’ basato sull’imposizione del lassismo e dell’ozio (23/11/1913, p. 1) 2. I ragazzi
di «La Delizia» vengono ingozzati di dolci tutto il giorno, costretti a istupidirsi
nell’analfabetismo e nel sonno, blanditi dalle stucchevoli moine del direttore
Pandispagna e di docenti quali il professor Crepapelle o Manteca. Anche questo
anomalo e istituzionalizzato Paese dei balocchi contiene però, com’è naturale, i
suoi luoghi oscuri, tanto che il trattamento correttivo trasforma ben presto i gio-
vani in una specie di zombies del tutto privi di volontà. In alcuni ospiti incomincia
a farsi strada pian piano il terrore per l’istupidimento, e le ansie di questi fanciul-
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li vengono incrementate dalla punizione che Saetta subisce per avere manifesta-
to il desiderio di leggere. Mentre Saetta sta subendo le vessazioni di un gruppo
di bambini ormai del tutto istupiditi  (e dunque asserviti  al  potere di
Pandispagna), «un fanciul gli passa allato / e gli mormora pianino / ‘Questa
notte sopra il tetto / di salir lieve procura: / alle undici t’aspetto / per ordire una
congiura’» (8/3/1914, p. 1). La notte Saetta si reca al misterioso appuntamento, e
scopre che sul tetto del collegio si è radunato un manipolo di ragazzi intenziona-
to ad abbattere il regime dell’ozio per instaurare una democrazia di studio e
limitazioni alimentari. Saetta viene eletto capo della congiura, Gigetto (il fanciul-
lo che lo ha convocato) suo secondo. Gigetto tiene ai compagni un infiammato
discorso: «Congiurati, / per spezzare il reo servaggio, / siamo tutti preparati / a
morire con coraggio» (15/3/1914, p. 1). Saetta propone subito dopo un giura-
mento: «Questa vita molle e apatica / finirà domani stesso! / Studieremo la
grammatica, / mangeremo il manzo allesso!», che suscita una reazione generale:
«Cento mani in un momento / s’alzan su per l’aere scuro, / e con risoluto accen-
to / gridan tutti ‘Giuro! Giuro!’» (22/3/1914, p. 1). Non si perde tempo: il piccolo
esercito irrompe nell’alloggio del professor Crepapelle e lo prende prigioniero
con la forza; costringe poi il professor Manteca ad uscire dal suo alloggio adope-
rando il calore della stufa. Nel frattempo, accortisi della congiura in atto, il pro-
fessor Bruttacera, il direttore Pandispagna e il bidello Liquirizia trovano un
nascondiglio segreto ove aspettare occasione di fuga. Non avendo catturato tutti
i responsabili sull’onda dell’entusiasmo iniziale, il piccolo esercito sembra a
rischio di andare allo sbando. Saetta si aggira presso le file in posa torvamente
napoleonica, «soletto e dal nero dubbio affranto» (17/5/1914, p. 1) come un paro-
dico titano dell’Alfieri. Finalmente, uno starnuto di Bruttacera rivela il luogo del
nascondiglio ai congiurati, che stanano i colpevoli. Comincia allora un processo
marziale, e mentre i docenti del collegio vengono minacciati di terribili conse-
guenze per le loro trascorse mollezze, a un certo punto, compare a sorpresa sulla
scena un misterioso anziano dalla barba bianca. Si tratta della manifestazione
allegorica del Buonsenso, che incolpa tanto gli eccessi lassisti dei docenti quanto
quelli rigoristi dei ragazzi: «Tutti erraste e tutti quanti / oltre il segno avete corso.
/ A scolari ed insegnanti / per castigo dò il rimorso» (26/7/1914, p. 1). Alla fine, il
collegio «La Delizia» verrà trasformato in «Il Dovere», dove docenti e allievi
vivranno in un armonico equilibrio tra studio e svago.

Al di là della storia che, come detto, reinventa in chiave ironica gli elementi
classici della narrativa pedagogica, diverse questioni andranno osservate su que-
sta particolarissima congiura. Intanto, sembra difficile non scorgere dietro alla
seriosità delle pose dei personaggi, alla sostenuta retorica dei loro dialoghi e al
rispetto per gli elementi tradizionali della congiura (quali ad esempio il giuramen-
to), una garbata parodia della melodrammaticità da libretto d’opera tipica
dell’Ottocento italiano. Inoltre, ed è ciò che più conta qui, questa storia costituisce
un’autentica rivoluzione nella narrativa disegnata italiana in quanto ne rappre-
senta la prima storia ampia ed organica. Né gli altri autori italiani né gli americani
tradotti in Italia sino ad allora avevano mai tentato la costruzione di una storia
tanto complessa, preferendo piuttosto limitare i propri lavori al respiro breve della
gag contenuta nella singola tavola. Lo stesso Rubino, fino ad allora, aveva subor-
dinato il racconto delle sue vignette a una composizione fondata sull’immobilità
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della simmetria narrativa e/o grafica, dalle storielle di Pierino e il burattino in cui
l’ultima vignetta riprende narrativamente la prima, a quelle di Pino e Pina, le cui
figure speculari ricordano più elementi decorativi liberty che personaggi veri e
propri. Il Collegio La Delizia, e il tema della congiura che ne costituisce l’asse por-
tante, consentono invece all’autore una libertà e un respiro compositivo del tutto
nuovi. Lo schema narrativo canonico della congiura – situazione d’ingiustizia di
partenza, organizzazione della congiura, giuramento, azione, conseguenze – per-
mette a Rubino di disporre il suo materiale narrativo in una griglia comprensibile
e in buona parte prevedibile anche attraverso la cadenza periodica delle uscite
(una sola tavola a settimana, con occasionali sospensioni di più settimane). Nel
contempo, la natura intrinsecamente corale del tema della congiura allarga il
numero dei personaggi a una galleria di ritratti vivace e complessa come mai il
fumetto italiano aveva potuto ospitare.

Anche nella composizione della singola vignetta, Rubino interiorizza il cambio
narrativo in corso e attua delle risoluzioni che, lontane dal precedente equilibrio
delle figure simmetriche, liberano l’occhio del fruitore dalla contemplazione del
dettaglio per immetterlo invece nella continuità di una storia fluida ed organica. La
simmetria grafica non viene abbandonata del tutto, ma ritorna in pochi e mirati
punti della storia, diventando allora, da omogeneo artificio visivo che era, autentica
strategia significante: ciò accade, ad esempio, nella vignetta del processo in cui il
Buonsenso invita Saetta e Pandispagna a un compromesso educativo, e in cui le
figure inginocchiate ai lati del vecchio compongono, sotto le sue braccia aperte,
una rigorosa figura quadrata che simboleggia la raggiunta stabilità tra le parti.

Mi si perdoni ora la discontinuità, ma occorre fare nel tempo e nello spazio un
brusco salto che non verrà più colmato.

Stati Uniti, novembre 1961: sono le storiche coordinate d’inizio dell’era
moderna del fumetto supereroistico, segnata dall’uscita del primo numero di The
Fantastic Four (I Fantastici Quattro), con testi di Stan Lee e disegni di Jack Kirby.
The Fantastic Four reinventerà il genere ormai in languore dei supereroi e lo porte-
rà a superare la crisi che negli anni Cinquanta era stata causata da: 1) il calo d’in-
teresse da parte del pubblico dopo che i supereroi erano rientrati a casa dalla
guerra in cui avevano combattuto tedeschi e giapponesi; 2) la vera e propria
inquisizione scatenata dal libro di Fredric Wertham, Seduction of the Innocent
(1954) 3, in cui la colpa di tutte le forme di violenza e irregolarità giovanile veniva
attribuita all’effetto dei fumetti sugli adolescenti; 3) il fatto che i lettori iniziassero
a trovare insoddisfacenti eroi senza macchia né paura, la cui esistenza comune (in
veste di giornalista, di dandy o d’automa) fosse appena un riflesso stereotipo e
monocorde dell’identità segreta. The Fantastic Four superano quest’ultimo ostaco-
lo alla popolarità istituendo per la prima volta il cosiddetto supereroe con superpro-
blemi, cioè un personaggio reso più vicino al lettore medio da problemi reali e
svantaggi di vario genere derivanti proprio dalle facoltà superomistiche. Il primo
eroe superproblematico è senza dubbio Ben Grimm/The Thing (La Cosa), il quale in
séguito a un’esposizione di raggi cosmici acquista forza e invulnerabilità sovru-
mane al prezzo di restare intrappolato in un mostruoso corpo di pietra. E anche

LA CONGIURA NEL FUMETTO (SPECIALMENTE AMERICANO) 369

3. Sull’argomento vd. Nyberg 1998; Di Nocera 2000, pp. 29-34; Bernardini 1992, pp. 115-26.

31CDI MICALI-COMP Arnaudo  15-12-2003  13:00  Pagina 369



qui, a un punto di svolta fondamentale del linguaggio fumettistico, la vicenda
narrata prende le mosse da una congiura.

Nella prima vignetta del flashback che racconta le origini del gruppo 4, vediamo
stare sulla sinistra, meditabondo e solitario, lo scienziato generico Reed Richards,
mentre al centro la sua fidanzata Sue e l’amico Ben discutono animatamente.
L’oggetto del contendere è un razzo spaziale che Reed ha progettato, che è pronto
per il lancio ma che resta bloccato sulla pista di una base americana: non si dice
esplicitamente il motivo del ritardo, ma si capirà in séguito doversi trattare di
cavilli burocratici o prudenza scientifica. Ci viene fatto capire immediatamente
che il pilota Ben Grimm è stato chiamato a entrare nel complotto ordito da Reed,
Sue e il di lei fratello Jimmy perché assieme a loro rubi e guidi il razzo che compi-
rà clandestinamente il primo viaggio umano nello spazio. Ben non sembra spa-
ventato all’idea di rubare un razzo governativo, ma teme piuttosto i misteriosi
«raggi cosmici» di cui sono ignoti gli effetti sugli esseri umani. Sue però sa bene
come convincerlo: «Ben, we’ve GOT to take that chance… unless we want the
commies to beat us to it!» e ancora, per rincarare la dose: «I – I never thought that
YOU would be a coward!» (p. 9) [«Ben, DOBBIAMO correre quel rischio… se non
vogliamo che quei comunisti ci battano! Non… non ho mai pensato che tu fossi
un vigliacco!» (p. 9)] 5. Toccato sul piano politico e personale, Ben si lascia vincere
alla causa, e quella notte stessa penetra nella base missilistica insieme ai tre com-
pagni. Correndo verso il razzo, una della quattro figure in tuta (non si capisce
bene chi, forse Reed) esclama, quasi a giustificare una volta di più la liceità morale
del loro atto illegale: «No time to wait for official clearance! Conditions are right
tonight!» (ibidem) [«Non possiamo attendere l’autorizzazione! Stanotte ci sono
condizioni ottimali!…» (ibidem)]. Il razzo parte, e quando si trova finalmente nello
spazio ne vediamo uscire un baloon (di nuovo non sappiamo di chi) che ribadisce
il valore strettamente politico dell’impresa dei quattro: «We HAD to do it!! We
HAD to be the first!» (p. 10) [«DOVEVAMO farlo! DOVEVAMO essere i primi!»
(p. 10)]. Poco dopo, il razzo viene investito da una pioggia di raggi cosmici che
costringe i quattro congiurati a un precipitoso rientro sulla Terra, dove (ed è storia
ormai), scoprono i loro nuovi poteri e decidono di formare un supergruppo. Ma al
di là dell’escamotage narrativo fantascientifico che giustifica l’acquisizione dei
superpoteri, questa congiura si mostra interessante rispetto alla cultura americana
del periodo. Gli Stati Uniti stavano allora vivendo nella paranoia rappresentata e
incentivata dalla Commissione per le Attività Antiamericane e nella fobia del
complotto comunista in atto sia in America (come infiltrazione) che in Russia
(come ascesa tecnologica). La Guerra fredda si combatteva anche sul piano della
corsa alla conquista spaziale, e proprio pochi mesi prima dell’uscita di The
Fantastic Four #1 la Russia vi aveva segnato un punto decisivo con il volo in orbita
di Yuri Gagarin (12 aprile 1961). La congiura dei quattro eroi, più americanofili di
un Governo che nel fumetto si perde dietro a «official clearances», esorcizza dun-
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que la recente sconfitta tecnologica con un trionfo tanto sulla Russia tout court che
sulle frange indecise dell’intelligentsia scientifica americana. Nel fare questo, gli
autori non si preoccupano di incappare nel più ingenuo revisionismo, obliterando
con la missione che i Fantastici Quattro riescono a compiere «per primi» quella
realmente compiuta per primo da Gagarin qualche mese prima. Inoltre, nascon-
dendosi sotto la bandiera del patriottismo individualista, The Fantastic Four #1 non
si limita a correre incontro a un pubblico di lettori ansioso di rassicurazioni sul
primato mondiale dell’America, ma pure accontenta i più duri censori tanto del
complotto comunista che della «seduzione degli innocenti»: come negare infatti
un certo aspetto ‘edificante’della congiura dei quattro? 

Dal punto di vista della storia tematica della congiura nel fumetto, invece, The
Fantastic Four #1 costituisce un esempio praticamente unico, per quei tempi, di
complessità delle implicazioni sottese. Non erano certo mancati sino ad allora dei
complotti nel fumetto supereroistico, ma questi si limitavano ad essere semplici
aggregazioni di criminali e a generare perlopiù effetti di suggestione (un solo eroe
deve confrontarsi con più nemici) o di combinatoria narrativa (l’eroe durante la sua
serie affronta associazioni di criminali formate da elementi di volta in volta diver-
si). Quando poi a raggrupparsi erano stati i buoni, come nei teams di eroi americani
o inglesi della Seconda guerra mondiale, tali associazioni non avevano mai assunto
l’ambiguo e cupo aspetto di congiure contro il proprio Governo, bensì di devote e
fanatiche espressioni del sistema politico stesso. Con The Fantastic Four #1, forse
per la prima e ultima volta nell’«età argentea» del fumetto, la congiura viene
impugnata dagli eroi contro il medesimo sistema che essi pretendono di difendere,
e si fa specchio di una realtà politica incerta e di una profonda preoccupazione per
la stabilità della supremazia mondiale americana. Alla corsa tecnologica dei comu-
nisti in Russia, gli eroi americani reagiscono facendosi braccio operativo di un
sistema politico che considerano giusto nell’ideologia ma inadeguato nell’azione
pratica, e scavalcando i burocrati che non hanno concesso «l’autorizzazione»
diventano allo stesso tempo paladini d’America, suoi ribelli e suoi màrtiri (dato
l’handicap riportato da Ben nella missione).

Quasi scioccante e certo sensazionalistico nella sua determinazione, tale taglio
narrativo non potrebbe durare nel prosieguo della serie senza rischiare che questa
cada nell’antiamericanismo dichiarato oppure nel soffocamento narrativo. Perché
la serie prosegua, infatti, servono nuovi nemici, e che siano ora inequivocabilmente
altri dall’eroe come dal lettore. Non è dunque casuale, allora, che se il secondo epi-
sodio dei Fantastic Four sfrutta ancora, sull’onda di successo del primo, il tema del
complotto, lo faccia adesso in maniera radicalmente diversa. La storia è ora quella,
molto più familiare al pubblico americano, dell’invasione di alieni che si sostitui-
scono gradualmente agli esseri umani 6. Gli Skrulls, mostruosi extraterrestri dall’
aspetto di rettili, possiedono infatti il potere di cambiare forma e apparire come
terrestri con tanta abilità da arrivare persino a duplicare i Fantastici Quattro per
comprometterne l’immagine pubblica. Perché, ed è da notare bene, nonostante le
loro origini illecite e l’opera diffamatoria degli Skrulls, i Fantastici Quattro sono
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considerati fin da subito dopo la loro bravata degli eroi a tutti gli effetti, tanto ben-
voluti dal Governo quanto amati dai cittadini. I congiurati sono divenuti istanta-
neamente un supergruppo convenzionale e rassicurante, mentre il tema della con-
giura è scivolato tutto sul versante di alieni duplicatóri che attivano l’allegoria del
complotto comunista su suolo americano (che già stava alla base del film di Don
Siegel, The Invasion of the Body-Snatchers, 1956) 7. I confini tra le parti sono tracciati,
e nel giro di due episodi la battaglia maccartista è stata combattuta tanto sul fronte
esterno che su quello interno.

Da qui in poi e per molti anni, tanto in casa Marvel che DC (a quest’altezza sto-
rica, le sole colonne portanti dell’immaginario supereroistico), la congiura tornerà
ad essere puro appannaggio dei villains nelle modalità prima segnalate di artificio
suggestivo e/o combinatorio. Proprio a questi anni di travolgente innovazione
Marvel risale una delle più grandi e articolate congiure di supercriminali contro un
eroe singolo: quella dei terribili Sinister Six 8. Nel primo annual dell’Uomo Ragno
(numero speciale fuoriserie di cadenza, appunto, annuale), il malvagio Dottor
Octopus richiama intorno a sé altri cinque criminali desiderosi di vendicarsi delle
sconfitte subìte dall’Arrampicamuri: Electro, Kraven, Mysterio, l’Uomo Sabbia e
l’Avvoltoio. Il piano prevede il rapimento di una ragazza (Betty Brant) che l’Uomo
Ragno potrà trovare solo sconfiggendo uno alla volta i Sinistri Sei, ognuno dei
quali, come in una tetra caccia al tesoro, possiede l’informazione sul nascondiglio
del criminale successivo. L’idea è quella di stancare l’Uomo Ragno in ogni scontro
fino a stremarlo e sconfiggerlo, il che mostra come proprio dall’unione dei congiu-
rati possa nascere una forza superiore alla somma dei singoli individui. Il fatto che
la congiura dei Sinistri Sei occupi un albo speciale dell’Uomo Ragno, inoltre, indica
la consapevolezza degli autori di quanto le possibilità intrinseche del tema superi-
no il respiro avventuroso della serie regolare, e costruiscano una storia in cui la
connessione narrativa di numerosi duelli possiede un potere di suggestione supe-
riore a quello della loro giustapposizione in episodi singoli.

Stabilizzatasi dunque al livello di artificio spettacolare, la congiura fumettistica
gode di varia fortuna per quasi un quarto di secolo, comparendo anzi spesso
durante le fasi di stanchezza editoriale nel tentativo di creare scontri sempre più
pirotecnici tra schiere di combattenti sempre più ampie, sino a sfociare dalla con-
giura nella vera e propria ‘guerra’. Grandi affreschi narrativi come le Guerre
segrete 9 o le Guerre ad Asgard 10, con scontri tra decine di personaggi e continui
complotti sotterranei tra le parti, s’avvalgono più volte di scenari da congiura, ma
ne snaturano il tema col tentativo disperato di un’amplificazione estrema allo
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scopo di ottenere ancora qualche effetto sul lettore. Eppure, solo un anno dopo le
Guerre segrete, sarà proprio la grande congiura di Watchmen (1986) di Alan Moore
e Dave Gibbons a rinnovare il panorama fumettistico mondiale, e a segnare un
così netto stacco dalla precedente concezione del supereroe da costituirne, a buon
diritto, l’epitaffio 11.

L’abisso che corre tra Watchmen e tutti i supereroi precedenti appare evidente
fin dalle prime pagine dell’opera. Lo scenario del romanzo è un presente alternati-
vo in cui i supereroi sono stati letteralmente mandati in pensione da disposizioni
governative che ne vietano l’attività. Disillusi, cadenti, questi signori che ricordano
i giorni della loro gloria si dividono tra quelli che si lasciano sommergere dalla più
tetra malinconia (come Nite Owl), quelli che sfruttano commercialmente la propria
immagine (Ozymandias) e quelli che continuano illecitamente l’attività di vigilan-
tes (Rorschach). In questo scenario si svolgono due trame apparentemente diverse:
la prima, una congiura misteriosa contro queste ex glorie nazionali che prevede
l’uccisione di uno di loro, Comedian, l’allontanamento dalla Terra del potentissimo
Doctor Manhattan, un attentato a Ozymandias, ecc.; la seconda, una crisi interna-
zionale scatenata da un’invasione russa in Afghanistan che rischia di scatenare un
conflitto atomico di scala planetaria (il che ricorda, ovviamente, fatti reali di pochi
anni prima).

Prendendo le mosse dalle indagini private di Rorschach, in séguito coadiuvato
dal ritorno in azione di Nite Owl e Silk Spectre, la storia arriva lentamente a svelare
una collusione segreta tra la persecuzione dei supereroi e l’imminente guerra.
Dietro le uccisioni di Comedian e l’esilio di Manhattan si cela infatti lo stesso
Ozymandias (il cui attentato era uno stratagemma vòlto a stornare i sospetti), che
intende proteggere dalle possibili interferenze degli ex colleghi un piano ordito con
l’aiuto di schiere di artisti e scienziati. Loro scopo è costruire in laboratorio un
gigantesco mostro telepatico, simile a quelli immaginati dalla fantascienza, e tele-
trasportarlo su New York facendo sì che esso stermini milioni di cittadini innocenti.
Nonostante l’apparenza questo piano non è, o non è semplicemente, criminale: il
folle progetto di Ozymandias è di ordire un «plot to put end to war» (p. 24) [«un
complotto per porre fine alla guerra» (p. 370)] 12; di «frighten governments into CO-
OPERATION, I would convince them that Earth faced imminent attack by beings
from another WORLD» (p. 25) [«spaventare i governi e indurli a COOPERARE
convincendoli che la Terra stava per essere attaccata da esseri di un altro PIANETA»
(p. 371)], per spingerli ad allearsi in vista dell’ipotetica invasione aliena. La strage di
vittime newyorkesi, di cui Ozymandias si assume la responsabilità, sarà il prezzo da
pagare perché si crei fortissima impressione sull’opinione pubblica mondiale e per-
ché la minaccia aliena venga presa sul serio dai Governi. Una vittima ulteriore sarà
poi Rorschach, che, venuto a conoscenza del piano, non accetterà come gli altri di
tacere per il bene dell’umanità e verrà per questo ucciso dal Doctor Manhattan.

Si mostra dunque con grande chiarezza, in Watchmen, quanto siano cambiati i
supereroi (e i congiurati) rispetto ai tempi degli allegri complotti tra amici dei
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Fantastic Four. Con essi, è mutato radicalmente anche il rapporto degli eroi con le
autorità governative. Il Governo americano e quelli stranieri in generale, in
Watchmen, non sono più espressioni sane di ideali perfetti o meccanismi che tal-
volta possono avere bisogno di un piccolo aiuto (come il volo stratosferico dei
quattro), ma che restano inattaccabili nei loro basilari presupposti di giustizia e
potere. I Governi dei vari Stati si presentano davanti agli eroi di Watchmen come
aggregati di avidità, insensatezza e spietato cinismo: la Russia è vista come una
cieca conquistatrice che innesca meccanismi mortali senza curarsi delle conse-
guenze; l’America è rappresentata, nel 1985 alternativo della storia, da un machia-
vellico Nixon ancora in carica dopo essere riuscito ad abolire il ventiduesimo
emendamento, e in grado di valutare senza scrupoli il prezzo di una guerra nuclea-
re. Davanti a una macchina di potere e morte la cui velocità d’innesco è maggiore
di quella delle operazioni diplomatiche, i supereroi diventano rivoluzionari a
(quasi) tutti gli effetti: devono agire nell’ombra, creare stragi per evitare stragi più
gravi, operare con autentica violenza sul corso politico degli avvenimenti.

Si è detto che sono ribelli a ‘quasi’ tutti gli effetti perché Ozymandias e i suoi
scienziati non mirano a distruggere gli organismi politici in quanto tali, abbattendo
determinati sistemi di potere, ma piuttosto a guidarli da dietro le quinte (sostituen-
dovisi ufficiosamente) con molta maggiore determinazione dei loro predecessori. I
Fantastic Four velocizzavano il corso dell’impresa spaziale americana; Ozymandias
& Co. mutano completamente la direzione politica mondiale. Non si è salvato
nulla dell’illusione delle età passate che al supereroe toccasse sistemare i piccoli
criminali e i nemici galattici mentre uno Stato serio e irreprensibile si sarebbe
occupato di economia e società. Mentre espone il suo piano (ormai compiuto) agli
ex compagni d’avventura e ricorda i suoi esordi di giustiziere, Ozymandias dice
chiaramente: «My first CASE made it seem possible to end injustice by demo-
lishing CRIME SYNDACATES. This notion, that criminals monopolized evil was
ITSELF demolished by my second case…» (p. 18) [«Il mio primo caso mi indusse a
credere che si potesse por fine all’ingiustizia sgominando il CRIMINE ORGANIZ-
ZATO. Ma già il SECONDO caso mi fece capire che il male non era il monopolio
dei criminali» (p. 364)]. Come si vede, la figura del supereroe americano, molto
distante dal modello vulgato di iperuranio vigore e ottimismo, è stata nel corso dei
decenni profondamente mutata da successive riflessioni sul suo ruolo entro il
sistema governativo vigente, e si è fatta via via specchio delle differenti condizioni
di fiducia e speranza dei cittadini nei confronti del Governo stesso. Se non sono
più i criminali ad avere il monopolio del male, un eroe non miope dovrà spingere
la propria sete di giustizia fin dentro la zona più torbida del potere costituito; dovrà
forzare all’estremo le autorità che rappresenta e persino uccidere in massa i cittadi-
ni che intende difendere. La voce d’autore, qui, non prende parte al conflitto, e non
condanna né esalta il sacrificio umano voluto da Ozymandias; piuttosto, descrive
senza prescrivere soluzioni, con uno sguardo il cui pessimismo abbraccia senza
preferenze tutti i partecipanti. L’importante in Watchmen, dunque, è che venga trat-
to il dado che infrange l’innocente ottimismo superomistico, che venga posto nel
linguaggio fumettistico il problema della liceità dell’azione straordinaria individua-
le, e che tanto gli eroi quanto i criminali si compongano di luci e ombre non più
separabili. La caduta del manicheismo fumettistico, in Watchmen, viene resa chiara
anche dalla concezione rivoluzionaria della maschera di Rorschach, fatta di una
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stoffa cangiante su cui si delineano zone nere e bianche che variano di continuo.
Se la maschera simboleggia l’ideale che l’eroe incarna (pensiamo alla A sulla
maschera di Capitan America), una maschera mobile definisce allora un eroe
impossibile, che fluttua tra zone sempre incerte di bene e di male (immaginiamo
se la maschera di Capitan America recitasse una volta B e un’altra C…).

In ogni caso, il corpo del mostro che compare a New York e che, morendo,
stermina milioni di persone, ci costringe a una riflessione ulteriore. I suoi gigante-
schi tentacoli, che sono visibili solo per brevi monconi e giacciono in mezzo a
palazzi sfondati e mucchi di cadaveri; la sua testa che ci appare solo dopo una
lunga serie di vedute parziali; il fatto, soprattutto, che la geniale regia di Moore ci
vieti di vedere l’ intero corpo in un’immagine sola: tutti questi elementi compositi-
vi trasformano il cadavere alieno nel simbolo del nuovo decentramento di potere
della società postmoderna. Sia esso il potere dei Governi appoggiati da sottogo-
verni-ombra e dai bracci deviati dei servizi segreti; sia esso quello di ex eroi che
costruiscono laboratori segreti, rapiscono scienziati, influenzano giornali e tra-
smissioni televisive, assoldano sicari, ecc., il potere politico in Watchmen appare
particellarizzato proprio nelle modalità tipiche della sua manifestazione contem-
poranea. Le reti d’informazione, sempre più ampie, gestiscono ora tutto il senso
del reale dei cittadini (la congiura che spinge Doctor Manhattan a lasciare la Terra
è tutta giocata sul discredito mass-mediatico), mentre il potere governativo non si
può più identificare nel ristretto numero di teste che nel passato bastava far cade-
re per eliminare il Governo da esse rappresentato. Ozymandias si rende perfetta-
mente conto della nuova struttura sociale, e dell’importanza in essa dell’opinione
pubblica: per questo non agisce direttamente sui capi di governo ma ne pilota le
azioni tramite fatti sensazionali e influenze indirette. Nella definizione del ruolo
relativo di cittadini, eroi e Governi all’interno dell’immaginario collettivo, il tema
della congiura sembra dunque valere ancora una volta da sede privilegiata di con-
fronto e mutamento delle parti 13.

I presupposti simbolici che il corpo dell’alieno di Ozymandias preannunciava nel-
l’intuizione di Moore verranno in séguito portati a maturazione piena dalla serie
degli anni Novanta The Invisibles, scritta da Grant Morrison. Dane McGowan, il pro-
tagonista della serie, è un giovane ribelle dedito a cattive occupazioni quali ad esem-
pio incendiare la biblioteca della scuola. Viene consegnato dalla madre a un istituto
di rieducazione che ricorda le modalità di A Clockwork Orange (Arancia meccanica,
1971) di Kubrick e qui, preoccupato dall’aspetto abulico dei ragazzi già rieducati, sco-
pre una stanza segreta in cui vengono conservate in lunghe file di barattoli le parti di
cervello asportate ai giovani. Sopraggiunge il direttore, accompagnato da alcune
guardie, e annuncia solenne a Dane: «Two things we will make you; smooth bet-
ween the legs, smooth between the ears, and what we take from you, will feed the
king of this earth» (p. 40) [«Due cose ti faremo. Liscio tra le gambe, liscio tra le orec-
chie. Ciò che prenderemo da te, nutrirà i re di questa terra»] 14. Poco prima della cat-
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tura, Dane viene salvato da un misterioso gruppo di incursori che si riveleranno più
tardi essere i terroristi Invisibles, che inviteranno Dane a fare parte del loro gruppo.

I conflitti tra gli Invisibili e i loro nemici si delineano in questa serie secondo le
più mature riflessioni postmoderne sull’argomento, con mediazioni evidenti dalle
opere di Dick 15 e di Burroughs 16. Liberato dal riformatorio gestito da creature solo
apparentemente umane, Dane entrerà a far parte delle schiere degli Invisibili; sco-
prirà che dietro la realtà che credeva di conoscere si svolge una guerra segreta tra
forze totalitarie che tentano di controllare gli individui in maniera più o meno su-
bliminale e gruppi rivoluzionari (gli Invisibili appunto) che si oppongono a loro. Il
potere dell’oppressione, in The Invisibles, non si configura più come rappresentato
da un Governo cattivo cui contrapporne uno buono, e diventa piuttosto, nella
prosa di Morrison, l’opposizione di qualsiasi forma di governo al libero pensiero e
all’espressione sessuale (ricordiamo che in riformatorio si voleva lisciare Dane tra
le gambe e tra le orecchie). Tale forza indefinita sembra onnipresente, ma trova
sede particolare nei luoghi istituzionali del controllo e del potere: la scuola in cui
vengono lobotomizzati i ragazzi, la centrale di polizia che diffonde del crack modi-
ficato che controlla la mente di chi ne fa uso, le residenze nobiliari dove barboni e
disagiati vengono adoperati come selvaggina da nobili mostruosi… Nessun nucleo
centrale di potere contro cui appuntare una congiura è più possibile. Le organizza-
zioni oppressive affondano i tentacoli in ogni istituzione e con le loro azioni tra-
scendono addirittura in piani di realtà paralleli e luoghi mistici. Allo stesso modo, i
terroristi Invisibili possono apparire e scomparire in ogni luogo del mondo, muo-
versi tra le pieghe della realtà, assumere infiniti travestimenti e fare riferimento a
misteriose altre cellule rivoluzionarie. I confini tra le schiere segrete dei terroristi e
quelle degli oppressori sono sempre labili e in stato di continua instabilità, tanto
che a un certo punto del proprio allenamento Dane domanda all’istruttrice: «How
do I know I’m really one [an Invisible] now? If nobody knows who’s working for
who, how do I know I haven’t joined the OTHER side?» (p. 134) [«Come faccio a
sapere se ora ne sono davvero uno? Se nessuno sa chi lavora per chi, come so che
non mi sono unito all’ALTRA parte?»]. Naturalmente, non c’è nessuna risposta.

Lo scontro tra congiure, ora, dilaga per tutto il pianeta, sfiora dimensioni paral-
lele ed altri mondi, naviga nel tempo fino a raggiungere combattenti Invisibili dei
secoli passati (tra i quali vengono annoverati anche Byron e Shelley). I sostenitori
dell’omologazione sono caratterizzati dal fatto di apparire, visivamente oltre che
ideologicamente, tutti identici: saranno soldati in passamontagna, agenti celati da
maschere tutte uguali o oscure divinità prive di vólto. Le schiere degli Invisibili,
colorate e variegate, si costituiscono invece di irregolari della società quali barboni
alcolizzati, giovani violenti, schizofrenici, travestiti… La complessità narrativa della
serie impedisce poi che la riflessione sociale divenga una facile riproposta di con-
trasti ideologici e cromatici classici, quali quelli del film Yellow Submarine (1968) di
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bida, 1961); Nova Express (1964).
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George Dunning. Occorre sottolinearlo: se il confronto tra parti in lotta può sem-
brare quello dei vecchi Fantastic Four contro degli Skrulls anatomicamente omolo-
gati, o quello degli adolescenti che nel film The Blob (Fluido mortale, 1958) di Irving
Yearworth si contrapponevano a un’anonima massa rossa, in The Invisibles viene
del tutto superata l’allegoria di una società capitalista che necessariamente favori-
sce l’individualità e una comunista che automaticamente la annulla. Morrison
non crede più a una divisione netta tra mondo libero e non libero, ma teme piut-
tosto l’azione di forze totalitarie diffuse che, in segreto e dietro lo sfarzo delle
campagne pubblicitarie, lavorano per l’annientamento dell’identità e della volontà
individuale. Non per caso i suoi Invisibili sono nutriti più di Orwell che di fumetti
Marvel, e non per caso il loro motto è «Big Brother is watching you. Learn to be
invisible» (p. 122) [« Il Grande Fratello ti guarda. Impara ad essere invisibile»].

Partendo sin dalla rivoluzione narrativa del Collegio La Delizia, insomma, l’evol-
versi della congiura nel fumetto attraverso le ingenue illusioni dei Fantastic Four, le
amare riflessioni di Watchmen e il delirio postmoderno di The Invisibles, testimonia
bene un particolare rapporto di affinità tra tema stesso e momenti di revisione dei
mezzi e presupposti del linguaggio fumettistico. Questi esempi mostrano come il
tema, sempre utile motore di eventi e trovate avventurose, apra la via non solo alle
rivoluzioni dei personaggi contro i loro tiranni, ma anche a quelle degli autori
verso predecessori considerati inadatti a tratteggiare mutate condizioni storiche e
sociali. Attorno al tema della congiura, inoltre, gravitano riflessioni sul rapporto tra
individuo e Governi ricche sul piano narrativo oltre che perspicue su quello socio-
logico. Tra i bersagli dei congiurati possono infatti trovarsi, oltre alle posizioni di
potere interne al mondo rappresentato, anche le illusioni del lettore nei confronti
di determinate convenzioni (politiche o fumettistiche) date per certe. Nei suoi
momenti di maggior coerenza stilistica, complessità delle implicazioni e lucidità di
regìa (come in Watchmen), la rappresentazione della congiura nel fumetto si rivela
inoltre dotata di tale ricchezza espressiva da dimostrare come anche questo lin-
guaggio storicamente (e non strutturalmente) proprio della bassa produzione mas-
sificata, possieda e utilizzi potenzialità che non sono di puro svago ed evasione, ma
che riescono a raccontare storie in maniera problematica e ad attivare livelli di let-
tura paragonabili a quelli degli altri mezzi espressivi, dalla letteratura al cinema.

MARCO ARNAUDO

(Harvard University)
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